Category: птицы

Category was added automatically. Read all entries about "птицы".

absynthe

Выбери женщину: Какие книги хочется тут обсуждать и рецензировать

Сообщество создано, чтобы женщины могли тут обсуждать книги, написанные женщинами, с феминистских позиций в рамках принципа "выбери женщину", чтобы начать разбавлять свои книжные полки, заставленные мужскими книгами, книгами женщин. Это женское пространство и мужчины в сообщество не принимаются. (Удалять тех, кто принят по ошибке, я, конечно, не буду, но общий принцип от этого не меняется).

Помимо серьезных книг, написанных сознательными феминистками, феминистской критики патриархата, книг по психологии для повышения самосознания и вычищения сексистской парадигмы из своего сознания, хочется обсуждать и жанры "полегче" - детективы, фантастику, триллеры и пр., написанные женщинами, где много персонажей женщин.

Очень интересна художественная литература, описывающая мир и жизнь глазами женщин, через переживание женского опыта.

Интересны автобиографии и мемуары сильных и успешных женщин, даже если они не считали/не считают себя феминистками и местами транслирует сексистское гуано.

Впрочем, истории про тяжелые судьбы жертв патриархата интересны не менее историй успеха.

Не менее интересны хорошие детские книги, написанные женщинами, чтобы знать, какой книгой меньше засоришь мозг ребенка.

Вообще выбор книги для рецензий - на усмотрение читательниц - если что-то вам показалось стоящим, то оно с большой долей вероятности может показаться стоящим другим женщинам.

Сообщество модерируют: felix_mencat, maiorova, lada_ladushka, freya_victoria, roveindusk.
В случае конфликтов или вопросов, касающихся правил, обращайтесь к модераторкам.

АПД. Виртуальный книжный клуб.Collapse )

АПД. 2 - Стандартизированное оформение постов с рецензиями Collapse )

АПД. 3 - СПИСОК КНИГ МЕСЯЦА Книжного Клуба за все месяцы - http://fem-books.livejournal.com/102658.html

АПД.4 - ПОИСК ПО ТЕГАМ - - http://fem-books.livejournal.com/tag/

АПД. 5 - очень полезная статья о женской литературе и о феминистской лит. критике, Ирины Жеребкиной: http://fem-books.livejournal.com/269691.html?view=2209915#t2209915

АПД. 6 - ПРАВИЛА СООБЩЕСТВА: http://fem-books.livejournal.com/278879.html

АПД. 7 - "Зеркало" сообщества регулярно копируется на dreamwidth, под тем же названием.
Кроме того, 29 октября 2014 года родился новый сайт книжного сообщества - https://fembooks.wordpress.com/

АПД. 8 - "Как подавить женское писательство" Джоанна Расс - http://fem-books.livejournal.com/533224.html

АПД. 9 - "Попробуйте один год не читать книги, написанные белыми гетеросексуальными цисгендерными мужчинами" - http://fem-books.livejournal.com/710524.html

АПД. 10 - "Энциклопедия для девочек: как менялась главная героиня романа воспитания в XX веке" - лекция Александры Шадриной - http://fem-books.livejournal.com/1076178.html
кот

Деб Олин Анферт: феерия во время пожара в курятнике

Когда в птичнике No 8 куры начали задыхаться от дыма и вокруг бешено заплясал огонь, вперед выступили души птиц. Они встряхнулись, распушили крылья, и чудесным образом все недостающие перья, выдранные в условиях содержания в экстремально ограниченном пространстве, снова повырастали. Одна за другой сто двадцать тысяч кур (тридцать тысяч к этому моменту уже умерли в клетках) выходили на середину птичника и приседали в реверансе, а остальные радостно улюлюкали и аплодировали крыльями. Каждая курица махала на прощанье, задирала голову и смотрела прямо в дым, пепел и языки пламени. Там наверху был как будто бы лес, дождь, трепет листьев, протянутые вдаль и ввысь ветви, смена сезонов, жужжание насекомых. Когда рухнула крыша, души ста двадцати тысяч кур сбросили с себя клетки, будто невесомые гнезда из веток, и взмыли в небо... Как люди видят туннель со светом в конце, а черепахи расплывчатый подводный буксир, который мягко утаскивает их от всех знакомых существ и лиц, так курицы видят вот это.



Вы верите, что существуют места, где не властен закон, и горстка людей диктует массе живых существ, как жить и как умирать? Не верите? Зря. Добро пожаловать в «Птичник №8» [Barn 8]! Деб Олин Анферт [Deb Olin Unferth], популярная писательница из США, проведёт нам экскурсию по замусоренным и загаженным до последней степени пространствам, где несчастные представительницы рода Gallus в смраде и грязи, не поддающихся никакому описанию, стоят на одной ноге, попирая трупы погибших сестёр. Можно предположить, что, как чеховская палата №6 символизировала российское общество, так и птичник символизирует, например, общество американское. А можно и не предполагать. Птичник номер восемь просто существует, и всё, как существуют тысячи и тысячи подобных птичников-пыточников, причём не только в Штатах. У нас есть семейная история, как моему деду за долгую беспорочную службу в тундре и в тайге давали квартиру под Ленинградом. Поехали сначала смотреть дом в Синявино. Вы уже смеётесь, а тогда это название было ещё не на слуху. На подъездах к деревне, которая позже прославится своим птицекомплексом, дед не выдержал и заткнул нос, а бабушка упала в обморок. Водитель, видя эту картину, сложил два и два, повернул обратно и повёз смотреть другой дом, в Новое Девяткино.

Это ж вообразить, каково там работать, на птицефабрике! А как жить, если поколения и поколения ничего, кроме птицефабрики не знали? Работник закончил смену и вышел, а куры-то обречены там сидеть вовеки. Пока смерть не разлучит их с их курятником.

Collapse )
  • a_busha

Майя Анджелу "Поэтому птица в неволе поёт" (перевод, новинка 2020)



Радует нас издательство "Popcorn Books".

Аннотация: Майя Анджелу — одна из главных американских писательниц и поэтесс второй половины XX века. «Поэтому птица в неволе поёт» (I Know Why the Caged Bird Sings) — главная книга Анджелу — повествует о её взрослении на полном предрассудков юге США. ⠀ Отданная вместе с братом на попечение бабушки, Майя с детства сталкивается с непонятными ей, ребёнку, неприятием и расизмом и в восемь лет подвергается насилию, с последствиями которого будет вынуждена мириться всю жизнь. Поэтичная и мощная, «Поэтому птица в неволе поёт» уже второй век меняет умы людей и своей мудростью помогает читателям переосмыслить собственную жизнь.

Процитирую рецензию читательницы moorigan с лайвлиба: "Поначалу было четкое дежавю. 30-е годы, американский Юг, маленькая девочка по имени Маргарита (а можно просто Майя) рассказывает свою историю. У нее даже есть старший брат, которого она обожает. Вот только родители Майи и Бейли слишком заняты своей личной жизнью (не вместе), поэтому детишек они сплавили одной из бабушек, строгой и религиозной, но любящей Ма Джонсон. Ну а так обычная девчачья жизнь: уроки, конфеты, истории о привидениях, выпускной платье и томик "Джен Эйр" под подушкой. И мечты, мечты о будущем, в котором она достигнет всего, чего можно достичь, если будет хорошо учиться, молиться на ночь и слушаться бабушку. Вот только суждено этим мечтам разбиться о суровую реальность, потому что Майя - черная. И тут-то понимаешь, что никакой это не "Пересмешник", потому что быть белой девочкой на американском Юге в 30-е и быть там же черной девочкой - это две большие разницы".
https://www.livelib.ru/book/1005516460-poetomu-ptitsa-v-nevole-pojot-majya-andzhelu

Фрагмент на "Горьком": https://gorky.media/fragments/ya-ne-verila-chto-belye-po-nastoyashhemu-nastoyashhie/
кот

Кристин Лёненс: о птицах и людях

Я как та бабка в поговорке, которая зарекалась с вечера, а утром встала -- делать нечего: опять читаю современное художественное произведение о Катастрофе. Роман Кристин Лёненс [Christine Leunens] «Птица в клетке» [вообще в оригинале Caging Skies, «Небо в клетке», почти «Небо в клеточку»] наиболее известен благодаря экранизации Тайки Вайтити «Кролик Джоджо» [Jojo Rabbit]. Нашумевший фильм я не смотрела и обсуждать не готова, но из отзывов ясно, что авторы сосредоточились на гитлерюгендовском периоде жизни юного Йоханнеса Бетцлера, который до конца войны выступает как ребёнок или подросток. У Лёненс главный герой с 1938 по 1947 год из лопоухого мальчугана-пимпфа стал взрослым. И пусть он не стал идейным гитлеровцем и не служил под знамёнами со свастикой, симпатии он вызывает гораздо меньше, чем в кинокартине...



Но начнём по порядку.[Осторожно, здесь есть спойлеры!]Кристин Лёненс, дочь матери-итальянки и отца-бельгийца, сына скульптора Гийома Лёненса (кстати, узника нацизма. Это важно!), провела детство в постоянных переездах между Бельгией и Новой Зеландией, где обосновалась мать, а также в непрерывном чтении. Она училась в Монпелье, работала фотомоделью в Париже, снималась в телерекламе, вот например, в такой роли ревнующей жены:



... разводила лошадей в Пикардии, растила с мужем троих сыновей, писала пьесы и романы. Дебютная книга «Первичный бульон» [Primordial Soup, 1999] заслужила одобрение в прессе, но по-настоящему знаменитой её сделал второй роман. Много лет Кристин Лёненс собирала материал, изучала нацистские и антинацистские молодёжные союзы. С этой точки зрения «Птица в клетке» исключительно познавательна: если о гитлерюгенде слышали многие, то что мы знаем о «навахо» или «пиратах Эдельвейса», которые гитлерюгендовцев высмеивали и били, а впоследствии за то претерпели в концентрационных лагерях, тюрьмах и штрафных частях? Тринадцать «пиратов Эдельвейса» были публично повешены. После войны к ним, кстати, отношение было как к уголовникам, и понадобились десятилетия, чтобы восстановить справедливость. Впрочем, история Йо Бетцлера не только и не столько о мальчиках со свастикой на рукавах, сколько о том, что из таких мальчиков вырастает. Как вообще из доброго участливого парнишки, трогательно любящего бабулю и муттерхен, вырос такой злокачественный прыщ?

– На небесах уже поют, за руки взялись, стали в кружок: дед твой, отец с матерью, сестрёнка. Пора и мне оставить эту бренную оболочку. Приложи к ней ухо, когда меня не станет, и услышишь, как я всегда тебя любила.
– Тебя ещё не на один год хватит.
– Да нет, я тень видела. Значит, уже скоро.
– Что ты видела? – переспросил я.
– Она отворила мою дверь, остановилась вот там, на пороге, и ко мне приглядывается. Её ни с кем не спутаешь. Крылья у неё хлопают.
– У тени?
– Среди ночи. Поглядела на меня – и увеялась. Это мне знак был – помолиться напоследок.
– Разве можно среди ночи разглядеть тень?
– Я разглядела. Ты в библиотеке свет не погасил, Йоханнес, так что я очертания хорошо видела.
– Свет был выключен, – возразил я.


Бабуля, конечно, получилась бесподобная, лирическая, летящая, сама старая Австрия, горько расплачивающаяся под конец жизни за иллюзии аншлюса. Эльза по первой половине книги действительно летала тенью, а потом воплотилась. И, когда я начала понимать, что именно умная девушка делает, то прониклась к ней отчётливой симпатией. Что же касается Йо, к его судьбе так соблазнительно легко применить старинную максиму «каково время, таковы и мы». Несложно быть хорошим, когда ты единственный сын богатых заботливых родителей. А когда один на свете и не можешь обеспечить нормальные условия даже домашнему коту? В сущности, никакого развития характеров в «Птице» не происходит, действующие лица не меняются, лишь усугубляют первоначальное впечатление о себе. Милый мальчик Йо был обречён на роль надзирателя, тюремщика Эльзы уже в тот момент, когда, заворожённый красивой полувоенной формой, вступил в патриотическую организацию.

Или нет? Странный роман о странном времени. Есть о чём задуматься

Bridget Stutchbury "Silence of the Songbirds"


Бриджет Статчбери - канадская биологиня, почетная профессорка-исследовательница Йоркского университета (Торонто). В 2007 году написала книгу "Silence of the Songbirds" ("Молчание певчих птиц"), которую сравнивают с "Безмолвной весной" Рэйчел Карсон.
Книга посвящена резкому сокращению численности певчих птиц. Статчбери говорит, что певчие птицы действительно "канарейки в шахте", только в данном случае "шахта" - это вся Земля. Канареек использовали шахтеры в качестве живых газоанализаторов - эти птички очень чувствительны к газам, в том числе метану и угарному газу, и гибнут даже от незначительной примеси его в воздухе. Шахтеры брали клетку с канарейкой в шахту и во время работы следили за птицей. Если она внезапно начинала проявлять признаки беспокойства или падала, люди поспешно покидали выработку.
Причины вымирания: инсектициды, разрушение среды обитания, кофейные плантации, яркие огни и постройки наших городов, глобальное потепление.
Также Статчбери пишет о том, что можно сделать для того, чтобы остановить вымирание певчих птиц.
  • nassta

Heather Webber "Midnight at the Blackbird Café"

Midnight at the Blackbird Café
авторка – Heather Webber
язык – английский
год выпуска – 2019 

Анна Кейт ненадолго возвращается в городок, где выросла ее мать, чтобы похоронить Бабулю Зии, хозяйку Blackbird Café. Предполагается, что это будет короткая поездка – закрыть кафе и уладить формальности с наследством, и Анна Кейт настроена избегать любых дружеских привязанностей и сближения с семьей своего отца. Неожиданно для себя, она начинает ощущать необъяснимую связь с этим маленьким городком, откуда ее мать уехала много лет назад, и с загадочными "пирогами с дроздами", о которых все так много говорят.


Это уютное и комфортящее чтение. Лето, маленький городок в Алабаме, жители которого обращаются к женщинам "мэм", завтракают в кафе вместе с другими завсегдатаями, и постоянно норовят всучить друг другу буханочки кексов из вездесущих цуккини.

Историю не отягощает даже то, что Анне Кейт и другим героиням понадобится пересмотреть заново трагическое прошлое, разделившее две семьи, чтобы закрыть, наконец, фазу горевания, обид и недоверия, в которой они застряли. У меня был отдельный интерес к тому, как эти женщины проживают и прорабатывают свои утраты, как после лет очужденности восстанавливают привязанность и любовь друг к другу (вкратце – интеллигентно и без особой драмы, читать грустно, но только самую чуточку).

Есть немного мистики: стая черных дроздов, поющих в полночь в саду шелковичных деревьев, не только привлекает в городок любителей птиц, но и передает местным жителям послания от умерших близких. Маленькие птички и зверюшки, прямо как у Диснея, помогают героиням, появляясь в нужный момент и оказывая свое влияние на ход событий.

Пироги с дроздами здесь – те самые семьдесят синичек и сорок семь сорок, запеченные в пирог в стихотворении Маршака (в оригинале были четыре и двадцать черных дроздов). Но, конечно, на самом деле, знаменитые дроздовьи пироги в Blackbird Café делают не из птиц, а из шелковицы – и – секретного ингридиента, отыскать который Анне Кейт предстоит самостоятельно. Вместе с этим ингридиентом Анна Кейт находит для себя то, к чему у нее по-настоящему лежит душа, и будущее, в котором она себя видит.

Книга полна очаровательных и трогательных второстепенных персонажей, которые поначалу могут показаться немного назойливыми (еще и цуккини эти!), но потом ими проникаешься, атмосфера спокойной доброжелательности затягивает. Я много улыбалась, пока слушала книгу, а в какой-то момент даже обнаружила себя восклицающей "Вот мерзавец!" в адрес тамошнего котика – хотя обычно мне совсем не свойственно разговаривать с телевизором (и с айподом тоже).

Текстовый и аудио-варианты можно найти во вконтакте.

кот

Сара Тисдейл [Sara Teasdale] (1884-1933)

Август, восход луны

Скрылось солнце, луна восходит
Над синью коннектикутских холмов;
Отсвет заката, краска востока,
Ласточки чертят узор высоко
В небе, на фоне нежных тонов.
Слышу: щебечут, воздух глотая,
Вместе и врозь — разлетается стая,
Словно ветер уносит их прочь;
Оттиснуты чёрным стройные клёны,
Дышат покоем тёмные кроны,
Лунный туманно-оранжевый круг
Желтеет, как золотистый топаз,
Склоны, где луч заката угас,
Складка за складкой уходят из глаз.
Вниз одна иду с холма,
Всех людей сокрыла тьма,
Терпкий, влажный разлит аромат,
Чувства будит эта ночь,
И огни в пруду горят.

Досыта, о Красота,
Восхищая и пьяня,
С детства поишь ты меня,
Но могла ль тогда я знать,
Что, живя в любви твоей,
Можно в скорби устоять,
Боль снести жестоких дней?

Пусть дыханье, смех отдам
Смертным, вечным холодам,
И глаза, что видят свет,
Сердце — пламень кратких лет;
Если всё должно уйти
Прочь по зыбкому пути,
Чтоб исправились черты,
Переплавлены огнём
В новом замысле твоём;
Пусть душа, не видя дня,
В одиночестве блуждает,
Пусть исчезнет — славься ты,
Вечный образ Красоты.

Все утраты — и меня —
Час закатный восполняет.

(Перевод Е. Кистеровой)

Collapse )
Если смерть добра

Допустим, смерть добра, и шанс есть возвратиться;
Мы вновь придём сюда в душистый час ночной
И этою тропой, что к морю вниз стремится,
Сбежим к нему, дыша азалией лесной.

Услышим мы прибой, готовый тут же слиться
В один протяжный гром нахлынувшей волны,
И только в этот миг зажгутся наши лица,
Затем что радость есть и мёртвые вольны.

(Перевод М. Рахунова)

Collapse )

Самое известное на постсоветском пространстве стихотворение Сары Тисдейл популяризировал Рэй Брэдбери, по его первому полустишию назвавший один из своих постапокалиптических рассказов. Существует ни на чём не основанное мнение, будто бы Брэдбери его и написал. Под катом оригинал и три перевода на русский язык:

Collapse )
кот

Рассказ Тэффи, как гимназистка приготовительного класса провела масленичные каникулы

Приготовишка

Лизу, стриженую приготовишку, взяла к себе на Масленицу из пансиона тётка.
Тётка была дальняя, малознакомая, но и то слава Богу. Лизины родители уехали на всю зиму за границу, так что очень-то в тетках разбираться не приходилось.
Жила тётка в старом доме-особняке, давно приговоренном на слом, с большими комнатами, в которых все тряслось и звенело каждый раз, как проезжала по улице телега.
– Этот дом уже давно дрожит за свое существование! – сказала тетка.
И Лиза, замирая от страха и жалости, прислушивалась, как он дрожит.
У тетки жилось скучно. Приходили к ней только старые дамы и говорили все про какого-то Сергея Эрастыча, у которого завелась жена с левой руки.
Лизу при этом высылали вон из комнаты.
– Лизочка, душа моя, закрой двери, а сама останься с той стороны.
А иногда и прямо:
– Ну-с, молодая девица, вам совершенно незачем слушать, о чем большие говорят.
«Большие» – магическое и таинственное слово, мука и зависть маленьких. А потом, когда маленькие подрастают, они оглядываются с удивлением:
– Где эти «большие», эти могущественные и мудрые, знающие и охраняющие какую-то великую тайну? Где они, сговорившиеся и сплотившиеся против маленьких? И где их тайна в этой простой, обычной и ясной жизни?
Collapse )
кот

Перу: Кота Карвальо

Её полное имя -- Карлота Клара Карвальо-Вальштейн [Carlota Clara Carvallo Wallstein]. Это имя она, старшая дочь в семье, получила в честь двух своих бабушек: португальской и еврейской венгерского происхождения. Родилась она в Лиме в 1909 году. В тринадцать лет начала вести дневник, который будет продолжать до конца жизни, а в четырнадцать, на курорте, куда её пригласили тётушка с дядюшкой, полюбит своего двоюродного брата Николаса. Глубоко, взаимно и искренне. Роман будет побольшей части эпистолярный: законы благопристойности в перуанской столице соблюдались сурово. Восемнадцатилетний Николас умрёт через год в Италии, куда поедет учиться, от лихорадки...



Карвальо -- одна из первых, если не первая, перуанская художница. Закончив в 1933 году Лимскую Академию художеств, она первоначально работала в модном стиле индихенизма, насышенном фольклорными мотивами. Основоположник перуанского индихенизма Хосе Сабогаль был учителем Коты и свидетелем у неё на свадьбе.

С мужем, историком и литературоведом Э. Нуньесом, у художницы родилось семеро детей: две дочери и пять сыновей. И когда пришла пора им читать детские книжки, да и самих учить грамоте, выяснилось, что перуанской детской литературы практически не существует. Первыми книгами Коты Карвальо были книжки-малышки со стихами, собственноручно проиллюстрированные. А потом оказалось, что взрослым тоже требуются сказки и рассказы для первого чтения, кукольному театру нужны пьесы, а ещё в стране абсолютно нет детской периодики, ни газет, ни журналов, и с этим надо срочно что-то решать... Наследие Коты Карвальо, прожившей долгую жизнь, семьдесят один год, и умершей тихо во сне, огромно. Это и живопись, в основном сюрреалистическая, и графика, и карикатуры, которыми она в юности зарабатывала на жизнь, и стихи и песни, и прозаические произведения для детей и взрослых, и  драматургия. Из всего этого великолепия на русском языке каким-то чудом в сборнике "Книга песчинок. Фантастическая проза Латинской Америки." вышел один рассказ, стилизованный под народную сказку. Я думаю, его следует привести в феминистическом сообществе.

Золотая птица, или Старуха, которая жила у хлебного дерева

Молодая женщина подняла глаза и увидела прямо перед собою какого-то странного человечка. Одежда на нем была бурого цвета, а в руке он нес клетку, полную ярких, красивых птиц. Испуганные пичужки что есть силы бились о прутья своей тюрьмы, надеясь таким образом выбраться на волю. Издалека доносился шум реки и крики обитателей сельвы.

Collapse )

Перевод А. Миролюбовой

Посмотреть картины можно здесь: http://cotacarvallo.blogspot.com/
http://siemprelatina.com/latinas_destacadas/cota-carvallo/
кот

Панама: Глория Гуардиа

Генеалогическое древо Глории Гуардиа [Gloria Guardia] поражает воображение. Её отец —прямой потомок Себастьяна де ла Гуардиа, одного из отцов-основателей Панамы как государства. Мать, донья Ольга Селедон, никарагуанка по происхождению, — младшая дочь Бенхамина Селедона, предводителя восстания, погибшего (возможно, казнённого, достоверно это не известно) в 1912 году, национального героя Никарагуа. Оба дедушки мужа были президентами Панамы. Родившаяся в 1940 году в Венесуэле, Глория Гуардиа получила среднее образование в частном американском пансионе, а высшее — в колледже Вассар, этой кузнице феминистических кадров, а затем — в Мадридском университете. Так что у неё общая альма-матер с Ингатием Лойолой, кардиналом Мазарини, Ортега-и-Гассетом, Лоркой... Хороший, в общем, бэкграунд, могучий.



Библиография Г. Гуардиа велика: шесть романов, несколько сборников эссе и литературоведческих исследований, воспоминания, вышедшие в 2018 году, "Только вчера" [Apenas Ayer]. На русский язык из всего этого изобилия переведён второй роман, "Последняя ставка" [El Ultima Juego] (1977). Вышел он в "Молодой гвардии" в 1982 году, мне достался из библиотеки дедушки, большого любителя политического детектива.

Collapse )