Category: природа

Category was added automatically. Read all entries about "природа".

absynthe

Выбери женщину: Какие книги хочется тут обсуждать и рецензировать

Сообщество создано, чтобы женщины могли тут обсуждать книги, написанные женщинами, с феминистских позиций в рамках принципа "выбери женщину", чтобы начать разбавлять свои книжные полки, заставленные мужскими книгами, книгами женщин. Это женское пространство и мужчины в сообщество не принимаются. (Удалять тех, кто принят по ошибке, я, конечно, не буду, но общий принцип от этого не меняется).

Помимо серьезных книг, написанных сознательными феминистками, феминистской критики патриархата, книг по психологии для повышения самосознания и вычищения сексистской парадигмы из своего сознания, хочется обсуждать и жанры "полегче" - детективы, фантастику, триллеры и пр., написанные женщинами, где много персонажей женщин.

Очень интересна художественная литература, описывающая мир и жизнь глазами женщин, через переживание женского опыта.

Интересны автобиографии и мемуары сильных и успешных женщин, даже если они не считали/не считают себя феминистками и местами транслирует сексистское гуано.

Впрочем, истории про тяжелые судьбы жертв патриархата интересны не менее историй успеха.

Не менее интересны хорошие детские книги, написанные женщинами, чтобы знать, какой книгой меньше засоришь мозг ребенка.

Вообще выбор книги для рецензий - на усмотрение читательниц - если что-то вам показалось стоящим, то оно с большой долей вероятности может показаться стоящим другим женщинам.

Сообщество модерируют: felix_mencat, maiorova, lada_ladushka, freya_victoria, roveindusk.
В случае конфликтов или вопросов, касающихся правил, обращайтесь к модераторкам.

АПД. Виртуальный книжный клуб.Collapse )

АПД. 2 - Стандартизированное оформение постов с рецензиями Collapse )

АПД. 3 - СПИСОК КНИГ МЕСЯЦА Книжного Клуба за все месяцы - http://fem-books.livejournal.com/102658.html

АПД.4 - ПОИСК ПО ТЕГАМ - - http://fem-books.livejournal.com/tag/

АПД. 5 - очень полезная статья о женской литературе и о феминистской лит. критике, Ирины Жеребкиной: http://fem-books.livejournal.com/269691.html?view=2209915#t2209915

АПД. 6 - ПРАВИЛА СООБЩЕСТВА: http://fem-books.livejournal.com/278879.html

АПД. 7 - "Зеркало" сообщества регулярно копируется на dreamwidth, под тем же названием.
Кроме того, 29 октября 2014 года родился новый сайт книжного сообщества - https://fembooks.wordpress.com/

АПД. 8 - "Как подавить женское писательство" Джоанна Расс - http://fem-books.livejournal.com/533224.html

АПД. 9 - "Попробуйте один год не читать книги, написанные белыми гетеросексуальными цисгендерными мужчинами" - http://fem-books.livejournal.com/710524.html

АПД. 10 - "Энциклопедия для девочек: как менялась главная героиня романа воспитания в XX веке" - лекция Александры Шадриной - http://fem-books.livejournal.com/1076178.html
кот

Четверг, стихотворение: Мария Степанова

* * *

Вот она весна, и всё шелушится,
Умывается, умиляется, копошится.

Колоба-коробочки, щёки картошки,
Белень-зелень, мусор и крошки.
Наступает апрель и колется мелкими
Полуголыми стрелками,
Всё мелками расчерчено – райда-райда,
Всё зелёным наперчено, рада? Рада.

Птички
снесли яички.
Мухи
нагрели брюхи.
Пробегают сутулые молодухи,
крещены и в воде, и в Духе.

Будем яица красить,
полы-углы пидорасить.
Будем, как те полёвки –
изюмчатые поклёвки, сладчайшие башни пасхи,
булочки, сыр, обновки.

Это всё будет у нас перекроено,
вынуто, выделено, устроено.
Там, где надо, утроено, чтобы хор.
Там, где надо, немой и прямой пробор.
Будем жить-поживать, как Маша с медведем.
Здесь поставим кровать.
Никуда не уедем.

Это мне говорила
Маша, егда курила.
А сигарету бросит –
Пойдёт и меня не спросит.

----

Уважаемые сообщницы, я расколдовалась. Большое спасибо всем, особенно black_fishka за пост и lada_ladushka за инвайт. Ино ещё побредём. В техподдержку на всякий случай написала. Интересно, что это за боцман с дурацкими шутками.
кот

Четверг, стихотворение: Наталья Горбаневская и Белла Ахмадулина

Не смогла выбрать. Когда ещё двадцать девятое февраля на четверг придётся?

Наталья Горбаневская

***

Между оттепелью утомительной
и томительною весной,
словно приморозок целительный,
словно призрак морозно-сквозной,

словно света иного связной,
фитилёк февраля високосного
между снега и неба морозного
затрепещет своей кривизной.

В небесах купоросно-лазоревых,
раздрожавшихся на холоду,
воркоток сизарей назойливых
на прохожего, на ходу

запустившего в стаю снежком.
Охрани, чудотворец, прохожего,
он не дожил ещё до хорошего,
он не добр, он с добром не знаком,

но не зол, но устал. Пощади его
хоть бы столько, что сизарей.
Посреди государства срединного
подыматься на мерзлой заре,

умываться ледком на дворе
да себя не любить нелюдимого.
То и радости есть, поди, у него,
что распугивать птиц в феврале.

1980

Белла Ахмадулина

29-й день февраля

Тот лишний день, который нам даётся,
как полагают люди, не к добру, —
но люди спят — ещё до дня, до солнца,
к добру иль нет, я этот день — беру.

Не сообщает сведений надземность,
но день — уж дан, и шесть часов ему.
Расклада високосного чрезмерность
я за продленье бытия приму.

Иду в тайник и средоточье мрака,
где в крайний час, когда рассвет незрим,
я дале всех от завтрашнего марта
и от всего, что следует за ним.

Я мешкаю в Ладыжинском овраге
и в домысле: расход моих чернил,
к нему пристрастных, не строку бумаге,
а вклад в рельеф округе причинил.

К метафорам усмешлив мой избранник.
Играть со мною недосуг ему.
Округлый склон оврагом – рвано ранен.
Он придан месту, словно мысль уму.

Замечу: не́ из-за моих писаний
он знаменит. Всеопытный народ
насквозь торил путь простодушный самый
отсель в Ладыгу и наоборот.

Сердешный мой, неутолимый гений!
В своей тоске, но по твоим следам,
влекусь тропою вековых хождений,
и нет другой, чтоб разминуться нам.

От вас, овраг осиливших с котомкой,
услышала, при быстрой влаге глаз:
– Мы все читали твой стишок. – Который? —
– Да твой стишок, там про овраг, про нас.

Чем и горжусь. Но не в самом овраге.
Паденья миг меня доставит вниз.
Эй, эй! Помене гордости и влаги.
Посуше будь все то, что меж ресниц.

Люблю оврага образ и устройство.
Сорвёмся с кручи, вольная строка!
Внизу – помедлим. Восходить – не просто.
Подумаем на тёмном дне стиха.

Нам повезло, что не был лоб расшиблен
о дерево. Он пригодится нам.
Зрачок – приметлив, хладен, не расширен.
Вверху – светает. Точка – тоже там.

Я шла в овраг. Давно ли это было?
До этих слов, до солнца и до дня.
Я выбираюсь. На краю обрыва
готовый день стоит и ждёт меня.

Успею до полуночного часа
узнать: чем заплачУ календарю
за лишний день? за непомерность счастья?
Я всё это беру? иль отдаю?

29 февраля – 4 марта 1984
Таруса
кот

Четверг, стихотворение: Инна Кашежева

Декабри

Всегда с приходом декабря
Людей роднит, как будто заговор,
Паломничество к снегу – за город,
Где с ликованьем дикаря
Рад поклониться стар и млад
Сто раз подряд
Ему, всесильному божку.
Ему, декабрьскому снежку.

И белый пир идет в снегах.
Здесь снег с земли не убирают,
Здесь белизны не убивают.
Здесь только лыжи на ногах.

Кибернетического века
Язычники, давясь от смеха,
То лепят роботов из снега,
То метят каверзным снежком,
Орбиту вычислив, друг в друга,
И кто-нибудь снежком сражён
И в этом месте – микровьюга.

О снежных игр торжество!
Здесь только снег царит, а лету,
Как брошенному амулету.
Лежать до часа своего.

Как часто забываем мы,
Что так легко нас одурачит
Рассыпавшийся одуванчик
Короткой, как метель, зимы.

Проклюнет снежные скорлупы
Трава… Обуглится божок –
Снежок, его лучом прожёг
Апрель сквозь небо, как сквозь лупу.
Но это тоже до поры,
Но это лишь закон природы.
Свои стихийные походы
Опять затеют декабри.

Ольга Кушлина "Страстоцвет или петербургские подоконники"

Чудеснейшая книжка! Очень женская и очень петербургская. Лирическая, непоследовательная, субъективная. Написанная прекрасным языком. Объединяющая природу и культуру. В общем, рекомендую, рекомендую и еще раз рекомендую.
Начинается как японские "дзуйхицу" - авторка переехала в старую питерскую квартиру, доставшуюся по наследству. В квартире есть пустой эркер, который надо чем-то заполнить, и потрепанная дореволюционная книжка по комнатному цветоводству. Она читает, увлекается, потихоньку выращивает. И перед ее увлеченностью смиряются даже коты и обходят растения в эркере стороной...

Из книги вы узнаете
- что это за "тень латаний", от которой пошел русский символизм
- кто обеспечил русских комнатными растениями в начале двадцатого века
- зачем петербуржцы тащили пальмы на крыши домов
- кто приучил нас выращивать азалии и почему поэтам не нравится слово "рододендрон"
- женщина модерна - это роза или хризантема или орхидея
- кто привез в Россию бальзамин
- как правильно устроить наш уголок и убрать его цветами
- и многое, многое другое

Правда, я не нашла там ответа на вопрос, который меня давно мучает. Почему из обихода исчезли камелии (в хорошем смысле), которые активно выращивались весь 19 век? Сначала думала, что это из-за повышения температуры в комнатах. Но ведь и азалии прохладолюбивы...

Ксения Кнорре "Найден, жив!"

Интересная книжка про работу "Лизы Алерт", замечательной общественной организации по поиску пропавших людей.
Написана "изнутри" журналисткой-участницей. Много и трогательного, и полезного, и неожиданного:
- Поиски надо начинать СРАЗУ, когда человек пропал (особенно если это ребенок)
- В лес нельзя надевать камуфляжную одежду
- Если потерялись в лесу, не надо куда-то идти
- Большинство потерявшихся в сельской местности маленьких детей гибнет в деревенских туалетах (это городские дети, приехавшие на каникулы к бабушке)
- Очень опасны для детей поля подсолнечника: из-за маленького роста они не могут там ориентироваться и найти выход
- Большинство пропавших в городе находятся благодаря информационным листовкам

Выезжая на поиски в составе поисково-спасательного отряда «Лиза Алерт», я в какой-то момент стала после них записывать впечатления. И вскоре обнаружила, что у меня накопилось уже много заметок и они не только о поисках, но и о другом: об отряде, о людях вообще, о нашей современной жизни, о смерти, о равнодушии и, наоборот, неравнодушии. Мы стали публиковать их по пятницам в группах отряда под названием «Пятничные заметки».
Потом нам стали писать возмущенные читатели, если вдруг в пятницу заметки не выходили…
Потом я стала получать по вечерам в пятницу сообщения: «Не ложусь спать, жду…»
Потом я поняла, что получилась книга из записей про отряд «Лиза Алерт» 2015–2019 годы.
Но чтобы она была не только интересной, грустной, смешной, спорной, восторженной, шокирующей и так далее, но и полезной, я добавила в нее справочные материалы – как об отряде «Лиза Алерт» и поисковом деле, так и о наших правилах безопасности, рекомендации для родителей и для тех, у кого в семье есть пожилые люди, интересные факты о поисковиках и другое.



кот

Четверг, стихотворение: Елена Ванеян

* * *

Не влюбись, не женись, не родись, сам родись в ноябре.
Как дурак, у дракона спроси: что не желчь и не сера,
Не свинец и не ртуть, а на майской зелёной горе,
Точно кипень калин, королевский павлин или Серпухов?
Улыбнётся: чума! Городишко хотенья дрянной,
Тут-те кошка сверкнёт, и упырь-то пырнёт, да и чмокнет подкова,
А София Премудрость под свежей жестокой луной
Ждёт тебя в полынье против Зимнего, возле Дворцового…
Вот — дурак или дура? — по воле прозрачной иду
В толщу тысячи глаз, чёрно-светло-зелёного гнёта,
И, волною, как рыба, дыша, костенея во льду,
Не своими усты где же Агнец шепчу, где ж Ягнёнок-то…
А дракон, улыбаясь, глотает жемчужный ответ —
Поищи-посвищи в алтаре затонувшего храма…
И кипящим стеклом по стеклу растекается свет,
Белый кружится нож, как перо из крыла Авраамова.

Реплика из трубы

— Как молодая речка шумная, я к вам по камешкам неслась,
Ревущая, вконец безумная, лицо своё вбивала в грязь,
И было мне никак не совестно шалавой слыть в такие дни,
А только радостно и горестно кишки мотать на шестерни…

* * *

Белая Даша в яблоках серых, хвостик крысиный, светоч упрямства!
Тех не хвалю я, кто ест из кастрюли, спит на одежде, книг не читает!
Не отводи свои круглые глазки, не доставай меня левой ногою!
Слушай Судьбу, моя мерзкая киса: сдайся — и Муза тебя поцелует!

Видение

Вот жив человек, беспричинно улыбчив и бодр,
Он видит во сне-наяву удивительный одр.
Бесснежный стоит безвоздушный декабрь на дворе,
Пятнистый калачик свернулся в ногах на одре.
Он голосом милым промолвил мур-миу и мью
И носиком мокрым обследовал душу мою,
И розовым ухом повёл на прощальный мой бред,
Постигнув без слов распоследний ужасный секрет:
О, маленький Яцек, о, кролик кошачий родной,
Мне очень понравилось быть этой Леной смешной...

N-ная клиническая

Снег отравлен, от снежной дури ни кровинки в родном лице.
По периметру ходит жмурик, котик щурится на крыльце.
Друг бесценный, больничный дворик! Я живой — до костей продрог.
Забегаю, как бедный ёрик, к Ходасевичу на чаёк.

* * *
улитке Брунечке (aka Брунгильда)

В домике престарелых улиток
ни маразмов не бывает, ни пыток.
Питаемся тут овсянкой небесной
(с тигриком на обложке).
Четверть чайной ложки
развести в пресной
во-дичке
и окунуть глаз-ки, руч-ки и все личи-ко.
А вечерне-утрен-няя ван-на молочная
упоительна, как учёба заочная
в университе-те не-ко-ем английском,
восхитительно замшелом (хоть и не склизком).
Так что не будемте стоять, как прикопанные поленья.
Движимые. Гордыней. И ленью.

***

В году двадцать первом
Второго тысячетравья:

Стань предо мной, шевеля
Лапками и хвостами,
Розовым носом уткнись
В зеленую душегрейку,
Воскресни, родная,
Яблонькой беззащитной.

Я не могу стоять, потому что больно.
Носика нет — и не могу уткнуться.
Как я воскресну, если еще не время.

Не могу, не могу — мурчанье не иссякает.
Миг — и стоим на ветру,
И не чуем лапок.
Мы ведь трава, трава, нам не надо время.

Брандмауэр и куст

— Сварилась картошка, девчонок покличь!.. — Пузатеньки, мутнооки,
Битум жевали, тёрли кирпич, пудрили щёки.
Лё, удиравшая плакать в кусты, Танька, любившая злые понты,
Лидка, мордаха испитая, мужем однажды убитая...
Нет, да и спросят: — А помнишь ли ты запах небесного битума? —
Помню, таскаю в защёчном уме, в сумке сердечной, как в страшном псалме.
Аще забуду тебя, Иерусалим.

https://znamlit.ru/publication.php?id=4663
https://literratura.org/poetry/4263-elena-vaneyan-s-zheludem-i-slonikom.html
https://dzen.ru/a/YiTKxU7bT3GskmAV
кот

Умерла Луиза Глюк

Нобелевской лауреатке было восемьдесят лет. Вчера печальную новость сообщил её давний редактор и издатель Джонатан Галасси [Jonathan Galassi]. Причины смерти не сообщаются; так сейчас, видимо, принято.



Дикий ирис

И вот, после всех мучений,
открылся выход.

Эй, вы, снаружи: то, что зовется смертью, -
помню, -

шум, опахало сосны надо мной.
И всё. Тусклое солнце
блеснуло в просвет.

Ужас сознания,
оказавшегося во тьме
земли.

И вдруг всё прошло: этот страх, -
стать бессловесной душой, -
исчез, земля
слегка просела. А я приняла их за птиц,
мелькнувших в ветвях.

Вам, позабывшим
свой возврат из иного мира,
я говорю вновь обретенной речью: всё
возвращается из забытья,
чтоб обрести голос.

Из моего средоточия
вырвался огромный фонтан, тёмно-голубые тени
на лазурной морской глади.


(Перевод В. Черешни)


Из Нобелевской речи Луизы Глюк:

Я страстно читала Эмили Дикинсон, когда была подростком. Обычно поздно вечером, перед сном, на диване в гостиной.

Я - никто! Кто ты такой?
Ты тоже никто?

Причем, в той версии, которую я тогда читала и до сих пор предпочитаю:

Значит, нас двое — не говори!
Они бы нас изгнали, ты же знаешь…

Дикинсон выбрала меня, когда я сидела на диване. Мы были элитой, спутниками в невидимости. Это был факт, известный только нам. Факт, который каждый подтверждал для другого. В этом мире мы были никем.
Но что означало бы изгнание для людей, живущих, как мы, в нашем безопасном месте? Изгнание - это когда оно перемещается.
Я не говорю здесь о пагубном влиянии Эмили Дикинсон на девочек-подростков. Я говорю о темпераменте, который не доверяет общественной жизни или рассматривает её как сферу, в которой обобщение уничтожает точность, а частичная правда заменяет откровенность.
Для иллюстрации: предположим, что голос заговорщика, голос Дикинсон, заменен голосом трибуна. “Мы никто, а ты кто?" Это сообщение внезапно становится зловещим.
Утром 8 октября я с удивлением ощутила ту панику, которую только что описала. Свет был слишком ярким. Масштаб слишком велик.
Те из нас, кто пишет книги, вероятно, хотят достучаться до многих. Но некоторые поэты не видят смысла достучаться до многих в пространственном плане. Совсем не так, как в заполненном зрительном зале. Они видят, что их голос достигает многих постепенно, последовательно, многих во времени, в будущем. Но каким-то глубоким образом эти читатели всегда приходят поодиночке, один за другим.


(полный перевод можно прочесть по ссылке: https://dzen.ru/media/tarakanova/nobelevskaia-rech-luizy-gliuk-pereveli-dlia-vas-na-russkii-naslajdaites-5fd753f864f2df1897ecefeb , огромная благодарность переводчице, выступающей под псевдонимом Княжна Тараканова)

Предыдущий пост о поэтессе: https://fem-books.livejournal.com/2034172.html
кот

Четверг, стихотворение: Зоя Ященко

Под вечер

Под вечер солнце щедро заливает
Сусальным золотом накрытый к чаю стол,
И на пороге бабушка встречает,
Мучные руки вытирая о подол.

Для всех усердно расставляя кружки,
Сестрёнка младшая вскарабкалась на стул,
У дедовых очков сломалась дужка,
Он их случайно с тумбочки смахнул.

Зашёл сосед, принёс пучок ревеня,
Румяной корочкой хрустит во рту пирог,
Трёхцветный кот запрыгнул на колени,
Стащил с тарелки пахнущий кусок.

Сквозняк толкнул распахнутые створки,
Мелькают в мальвах крылышки стрекоз,
Притормозил автобус на пригорке,
Он дождь грибной из города привёз.

Дверную ручку зацепив карманом,
Не прерывая радостный полёт,
Курносый лётчик взмыл навстречу маме,
Она уже по мостику идёт.

Гречихой птичьей устлана лощина,
В пруду желтеет выводок утят,
Вот это та незламна Украина,
Куда снаряды русские летят.
кот

Четверг, стихотворение: Марианна Боцян

В годы открытия массовых захоронений

тот, кто удаляется — странник или изгнанник — не исчезает
из безвозвратности тенью приходит в самую неожиданную пору

когда вновь удаляются наши близкие ища где лучше на свете
ни мы ни они на перронах прощаясь еще не знаем
что время это неустанное пламя
которое пожирает все что могло придать жизни сил
кроме зла – оно остается умноженное многократно

мы глядим на открытые кости тайных захоронений
из которых к нам возвращаются наши близкие
значит они не исчезли…
вернулись бесплотные так нежданно так тихо так навечно
что поражённые мы не могли встретить их слезой


Описание

Порой таинственная рука весной хватает нас за горло
хотим и не можем заплакать от слепящей глаза белизны.
Сад сияет всю ночь кто-то ходит и кашляет — падает во сне
мать поднимает конкретный крест Отца и сон возвращается в дом неспокойный.

Яблоня — вся изливается светлым буйством цветенья в зелень плода
Сходит с самых высот прекрасного низко-низко в раскидистую неуклюжесть,
как-то особенно безобразно среди стройных стволистых груш
и стволов горделивой ленивой сливы отряхивающей гусениц
лишь под осень яблоня блещет богатством утраченные в мае
яблоня дерево которому досталось слишком тяжёлое бремя
часто плоды ломают хрупкую конструкцию жилистых веток
есть в этом дереве что-то от светлого ангела и от стигмата
матерей наших
стоит взглянуть на кору на корявые ноги и живот
тяжёлую суровую красоту матерей под осень
при виде которой рождаются стыд и смиренье
нежность поцелуев чтущих суховатые руки
то что ничуть не атлас но шершавость тёплой коры
если бы только суметь отвратить иней света идуший с полей

слёзы льются в саду украдкой мне в глаза ударила Тьма
рядом с матерью медленно собирающей яблоки
дородная тяжёлая красота матерей в августе
подобна искалеченному Ангелу
благовествующему нам возвращение в из начальную белизну цветка
Матерь Божья Ранетка из ствола Изгнанницы Евы ожидающая в саду
полном плодов земных — я Колю себя копьем напрасно печали
высыпаются яблоки из моей корзины бьют об землю как бомбы и пули
Мама! — мать поднимая корзину говорит улыбаясь: эх¡
порассыпались вы у меня как яблоки.
Индевеющие волосы начинали пылать как терновый голубой венец.
Над садом пролетали вороны и сорвался с их крыльев морозный вихрь!
Я вышла молчанье.
— Мать за рамками этого описания подняла спокойно корзину
и молча собирала.
Ласково молвила: что будет доченька когда меня здесь не станет?

Я почувствовала как земля зашаталась под моими ногами.

(перевод Н. Астафьевой)

Предыдущий пост о поэтессе: https://fem-books.livejournal.com/2015714.html