Книги, рекомендуемые феминистками

Может, ты, меня, Герда, однажды поймёшь –
Нет границ у твоей доброты,
Но я всё же скажу: дело было не в нём,
Не в кусочке замерзшей воды.

Да, я знаю, ты шла по снегам и грязи,
Так восторженно веря в любовь.
Но сильнее, чем лёд, мое сердце пронзил
Гордый взгляд Королевы снегов.

Я не знаю, прости, как тебе объяснить
Совершенство бескрайнего льда.
Я люблю этот край, где тепла и весны
Не наступит уже никогда;

Где, застывшие в толще нездешних твердынь,
Оседают осколки времён;
Где бескрайний покой, неизменный, как льды,
От любой суеты заслонён.

Ты пойми, что приманка не в паре коньков,
Не в игрушках резных ледяных.
Там и боль, и любовь забывают легко,
Там уже не бывает войны;

Там алмазные россыпи вечных богатств
Исчезают в седой пустоте;
Там тебя сохранят под покровом снега
От бессмысленной бури страстей;

И она, что сильней и свободнее всех,
Создающая вечность из льдин...
Да, я знаю, что мы часто любим не тех,
Но хотя бы, прошу, не суди.

Ты не сможешь понять, как влечёт глубина,
Первозданным сияньем маня...
Лишь одно не пойму: что искала она,
Над землёй пролетая в санях?

Что её привело в полунищий наш край,
Где невечны снега и слова,
Где живое, родившись, спешит умирать,
Воздух жизни вдохнувши едва?

Из дворцов ледяных как её занесло
В наш сиротский подтаявший быт?
Почему даже ей человечье тепло
Стало ближе сокровищ любых?

Крестнице 10 лет. Читать художественную литературу очень любит, читает много и быстро. Встречаемся, к сожалению, редко, стараюсь каждый раз подогнать ей побольше книг с героинями-девочками.
Сегодня встретились, я ужаснулась и удивилась:
1) Оказалось, классические "повести для девочек" - "Маленькая принцесса", "Дочь музыканта" и т.д. ее очень пугают и расстраивают, потому что там много страдания и смерти. Видимо, она сейчас как раз переживает период осознания и страха смерти, потому что она даже не называет это слово: "А потом папа девочки...ну...это самое".
Сначала подумала, а как же она будет читать вообще любую литературу?
Потом прикинула, что в связи с войной наверняка много страхов, тем более что ее папа склонен к унынию и запугиванию.
И что сама-то я не спешу сейчас читать о страдании и смерти, а стремлюсь отвлечься...
2) Я-то уже думала, что по возрасту со сказками и прям детскими-детскими книжками пора завязывать, сказки, наверное, уже надоели и она уже все их перечитала. Тем более, что она уже читала Алые паруса, Дети капитана Гранта и прочее. Пора, в общем, от сказок переходить к подростковой литературе. Но...осознала что ребенок еще в детстве. Крестница рассказала, что в детстве к ней перед сном приходил бегемотик побеседовать, и что он и сейчас приходит, но реже, потому что поступил в школу.
Что бы вы посоветовали принести почитать такой девочке? Может, фэнтази какое-нибудь позитивное есть? Или есть что-то про подростковую жизнь, но не мрачное?

* * *

как бы я ни провела лето,
в сочинениях всегда писала,
целый список
неживых, но спасительных фраз:
«ездить в деревню», «купаться в реке»,
«ходить в лес, собирать грибы и ягоды»,
но не было леса,
а только блестящие рельсы,
и мы были дети,
мы собирали мазут, обрывали мятлик,
растирали в ладонях болиголов и полынь,
руки пахли травой,
каждый был себе сам – и лесом, и речкой и солнцем,
но мы были слишком малы
и не было слов,
чтоб объяснить непонятливой нашей училке,
как ослепительно,
остро – ну, словно, осокой порезался,
так оно брызгалось, тёплое лето внутри,
но была непонятная вежливость:
вместо того, чтобы честно сказать,
что я была солнцем,
я всех обжигала и грела,
я упрямо писала в тетрадь,
что «загорела, погода была чудесной,
я даже скучала по школе
и, в общем, ждала сентября».


* * *

её назвали майя
пока маленькая – маечка
х/бшные трусики с желтым котенком/
а потом – ну, как же она маялась:
от аллергии на пыль и пыльцу – весной,
на холод – зимой;
осенью – от депрессий;
и просто от скуки – летом
а в тридцать пять,
когда ей всё надоело,
она смотрела
в окно на детишек, играющих в мяч,
легла на подоконник
и перестала дышать.

***

всю жизнь я старалась придумать собственный язык
и выдать его за язык марсиан,
неизвестных науке планет, астероидов, космических станций
и теперь вот смотрю, как падают сливы в траву, каштаны срываются,
грузовик проезжает по улице, слегка зацепив ветки,
а те отвечают дождем каких-то жёлтых сережёк.
чувствую себя как при падении
земля уходит куда-то вниз и вправо
под самым животом горячее и огромное солнце.
чувствую себя как девочка на шаре,
неудачно исполнявшая свой танец,
горячее и огромное /солнце, стыдно/ жжёт меня
и самое первое слово на моём марсианском: – мамочка, мамочка…
ничего лучше я не придумала.

https://magazines.gorky.media/authors/b/nataliya-boeva

Поздравляю уважаемое сообщество, в издательстве «Самокат» вышел новый комикс Ольги Посух, очаровавшей весь мир своими самыми-самыми живучими тихоходками. Позднее выходили серии «Самые самовосстанавливающиеся» — о планариях и аксолотлях, «Самые невидимые» — о методах маскировки живых организмов и «Самые умные» — конечно же, о муравьях. И вот теперь серия «Микросупергерои» пополняется новым томом: «Самые полезные». Он посвящён существам, благодаря которым совершены основополагающие открытия в естественных науках.

Тут я немножко вздохнула, думая о несчастных судьбах лабораторных мышей, крыс, кроликов и морских свинок, но, оказывается, модельные объекты — это во-первых и в главных даже не млекопитающией. Пальма первенства принадлежит миниатюрному созданию, чьё благозвучное древнегреческое имя означает «любящая росу».

Да-да, речь идёт о дрозофиле. Помню, как была потрясена негативным отзывом на чудесную научно-популярную книжку о генетике: там, мол, детей сравнивают с мухами. Вполне естественно, что в пособии по генетики дрозофилы склоняются во всех падежах. Но, как видим, не для всех этотзакономерно. Ещё Лысенко называл генетиков «любителями мух и ненавистниками людей».

А если подумать, не обязательно мух любить, чтобы с ними работать. У кого-то, например, на дрожжи аллергия, кто-то нематодами брезгует. Я при упоминании кишечной палочки эшерихия коли чуть не плачу — кошка у меня погибла от неё в том числе, ну кто мог ожидать, что отит вызван кишечной палочкой? Но это не отменяет насущности перечисленных организмов для науки. Ведь они, оказывается, очень похожи на людей! К счастью, только на уровне молекулярных процессов. Над блюдом с подкисшими яблоками вьется не просто дрозофила, а наша спасительница. Благодаря ей, а также дрожжам, нематодами и кишечной палочке, исцеляет болезни, производят чудо-лекарства и развивают биотехнологии. Обо всем этом расскажет детям (да и взрослым будет небезынтересно) Ольга Посух,специалистка по генетики, художница-иллюстраторка и комикс с ка, а также ведущая «Лаборатории научной анимации». У лаборатории есть ютуб-канал, смотрим, просвещаемся всей семьей: https://m.youtube.com/channel/UCYu83EopHdYjKzDyNRs2Oag



И «Микросупергероев» все десять томов соберём. Аминь.

* * *

Добрый доктор Айболит
Кашалоту говорит:
- Если этак объедаться,
Вас сам Бог не исцелит.
Вы глотали весь поток
Из Иаффо на восток.
Так, представьте, доигрались:
В животе у вас – пророк.

Отвечает грустный кит:
- Эта сволочь так болит,
Будто не примат залётный,
А, как минимум, болид.
Он гудит, гремит, горит,
Мой живот животворит,
Я забыл, как есть кальмаров,
Я сбиваюсь на иврит,

Высохшие города
Снятся мне, а не вода,
Перевернуты растенья
И стоят невесть куда…
Нет примет, не сыщешь тени,
Милости и поколений,
Что хотя бы помнят, как
Отличают зло от… как же?,
Сам забыл, а помню жажду,
Злобу, ужас, смертный труд,
Невозможность хоть однажды…
Пусть он выйдет, пусть он скажет,
Пусть хоть эти не умрут…

Добрый доктор Айболит протягивает голос внутрь кита и спрашивает: «Может, хоть его послушаешь?»
И потом, в сороковые,
Отрываясь от стола –
Вот кресты поверх стекла,
И киты сторожевые
Встали в небе над рекой
На гравюре городской...
Что ж там вышло с Ниневией?

https://el-d.livejournal.com/334160.html

Ещё одно стихотворение в копилку переосмыслений библейского образа пророка во чреве китовом. Однажды я застряла в лифте, несколько часов там просидела, заснула, и мне приснилась фраза: с точки зрения упитанного тельца легенда о блудном сыне - трагедия. А как выглядит история Ионы с точки зрения кита?

И ещё об одной словацкой книжке детства хочу рассказать. Она издана аж в самой Братиславе, в издательстае «Младе лета», в 1982 году, и принадлежит перу... Вот был бы автор мужчиной, написала бы с чистой совестью: классика словацкой литературы. Но поскольку Мария Дюричкова [Mária Ďuríčková] — женщина, даже не знаю, как буду выкручиваться. Дюричкова сама была из крестьянской семьи, родилась в селе Зволенска Слатина, и национальный фольклор ей не был чужд. Бабушка, вспоминает писательница, знала множество бывальщин, присказок, загадок и сказок. Она охотно рассказывала их мне, когда пряла, шила или занималась ещё какой-нибудь тихой работой. А мама научила меня сотням песенок. уже войдя в профессиональные литературные круги, Мария Дюричкова мечтала написать книгу литературных сказок. Но всё не решалась. Смелости не хватало. И вот как-то в фольклорном сборнике прочла любимую сказку своего детства, сумбурно и невнятно изложенную, да к тому же ещё и с пометкой по-немецки:
— Плохо рассказано.
Ах, плохо рассказано? Ну что ж, на скажем хорошо. «Сказка об Отолии», в русском переводе, для сохранения значения имён, «Любор и Любка», меня в детстве просто зачаровывала. И, естественно, сходство сюжета с «Финистом Ясным соколом», обращало на себя внимание.

.


Да что сюжеты... Ну, похожа «Золотая пряха» на «Румпельштильцхена», ну, считается Госа Ива, обитающая в дупле, родством с Бабой Ягой? В сказках М. Дюричковой не было ни хтонической жути, так тревожащей ребёнка в не обработанных народных сказках, ни рассчитанный, дидактичной жестокости братьев Гримм. Они действительно были сказочные - и когда весёлые, и когда грустные, и когда страшные, и когда смешные. А милая Белая княжна, пережив множество испытаний и вступив в брак, все равно по вечерам садилась на своего чудо-коня и скакал одним прыжком на Матру, другим на Фатру, а третьим и на Татру. Потому что её брак был счастливым, сказка есть сказка.

Особая атмосфера поддерживалась иллюстрациями Мирослава Ципара. Они, конечно, очень специфические, стилизованные под народную живопись на стекле, но я их все равно выложу сюда:

( Collapse )

...и вообще о книгах начала восьмидесятых годов (поздний застой, самый что ни на есть застойный). Я тогда уже немало читала и сейчас, сорок лет спустя, с трудом могу вспомниьб, за что же некоторые книжки так выделяла. Вот, например, «Душан» [Dušan] Гелены Крижановой-Бриндзовой, [Helena Križanová-Brindzová], популярной в родной Словакии, но незаслуженно малоизвестной на русском языке. А жаль. Сама писательница переводила на словацкий язык и прозу, и поэзию русских, украинских и белорусских писателей, в том числе сказки А. С. Пушкина, «Конёк-Горбунок» П. П. Ершова, «Белолобый» А. П. Чехова и многое другое. В семидесятые годы в СССР издавалась её дилогия о карпатских партизанах, «Связной» и «Возвращение связного», в 1981 году - «Душан», тоже в «Детской литераиуре», и, пожалуй, все. Что же я находила в безыскусной, обстоятельной истории о мальчике из далёкого села, где у него есть бабушка, куры и белый котёнок?



Потом я пошла в школу, как Душан, а книги и игрушки, из которых я, по мнению семьи, выросла, раздали тем, кому нужнее. И вот через много-много лет снова листаю знакомые страницы и родительским уже глазом вижу, что ж меня так в «Душане» прельщало.

Его социальность.

Главный герой - обычный маленький мальчик, звёзд с неба не хватает, как говорится, и в его житейских трудностях нет ничего необыкновенного. Вот он переезжает в город и поступает в детский сад, вот делит апельсины, вот посещает зубного врача, вот не влез в автобус и идёт домой пешком, вот испортил парадные брюки, вот учится читать и считать... И из всех этих ситуаций — иногда даже очень серьёзных — находится выход, всё рано или поздно решается, всем удаётся друг друга понять и никого не грызёт беспощадная совесть — помните, наверное, гайдаровский рассказ о девочке-прогульщице? И даже если на мальчика сердиты соседи или близкие - это не фатально. Не конец света. Всё соответствует возрасту, и накал переживаний тоже.

Из предисловия переводчицы:

Вы спросите, сколько лет этому мальчику Душану? Точно не знаю, но, по-моему, около тридцати. Дело в том, что эта книга была написана лет двадцать назад, её давно уже знают (и любят) словацкие дети. А в книжке сколько лет Душану? В первой главе мама Гелена рассказывает, как Душан жил в деревне у бабушки Маргиты, Гелениной мамы. Тогда Душану было, наверное, года три-четыре. Потом он приехал в Братиславу и пошёл в детский сад. А когда он пошёл в школу, ему было шесть лет. В Чехословакии все дети ходят в школу с шести лет, а не с семи, как у нас.
Да, и вот ещё что. Почему одну из сестёр Душана все зовут не Любой, а Любкой?
Может быть, это недобрая, грубая девочка и никто её не любит? Вовсе нет — она хорошая. Просто у словаков это не грубое, а дружелюбное, ласковое обращение: Любка, Бетка, Людка. А вообще словацкий язык похож на русский, и ещё больше — на украинский.

О Крижановой-Бриндзовой сведений в интернете немного. Родилась в 1922 году в селе Луданице старшей из семерых детей: Гелена, Милка, Бетка, Валька, Стефан, Михал, Мариан... Закончила гимназию. В военные и послевоенные годы учительствовала у себя на родине, потом работала в Союзе словацких писателей, писала сценарии для радио передач, занимала главредакторские посты в различных детских журналах. Умерла в 1990 году. А Душан Бриндза сорок девятого года рождения, о котором написана книжка, вырос и стал детским писателем.

Коричневые брюки мама уже не поминала.
Она дала ему серые, которые укоротила вчера вечером. Когда мама нагнулась, чтобы застегнуть ему пуговки, Душан вдруг бросился ей на шею.
— Что с тобой? — спросила мама и взяла его за подбородок. В глазах у Душана стояли слёзы.
— Никто-никто тебя не жалеет, — зашептал он.
Тут он вспомнил свою вину и добавил по справедливости:
— И я тоже тебя не жалею.

Летом 2023 года трава продолжала расти как ни в чем не бывало: будто так и надо, росла она, трава, словно имела в виду лишний раз показать, что, сколько бы ни убивали на поверхности земли, она намеревается упорствовать в своем желании из этой земли высунуться. Ее цвет был, может быть, тусклей, чем обычно, и молочного простодушия первых дней она лишилась почти сразу, но это ей не мешало. Напротив, скудость воды заставляла ее цепляться за почву еще сильней и выстреливать вверх широкими побегами, подсохшими еще до того, как доросли до своего предела.

«Фокус» очень просто написан, без фокусов. Лейтмотив — библейская легенда об Ионе в чреве кита, так возмутившая одних и порадовавшая других в недавнем стихотворение Анны.Русс. Является ли Иона частью кита? Странный вопрос, даже в китовом брюхе он остаётся частью человечества.



Издатель А. Курилкин о книге: Из-за забастовки на железной дороге писательница М. делает незапланированную остановку в маленьком европейском городке. Поезд отменен, и вслед за ним начинается меняться все. «Фокус» — настоящий фикшн с героями, обстоятельствами и сюжетным саспенсом и в то же время радикально откровенная и очень храбрая книга о самоощущении человека во время войны и социального распада, во время обнуления всей прежней жизни. Если вы не разглядите в этой книге себя — что маловероятно, но, наверное, возможно, — она может помочь вам увидеть другого, не похожего на вас, что, очевидно, сегодня, в эпоху большого разобщения, ещё насущнее

Прочесть можно на Букмейте: https://bookmate.ru/books/PgZCg8dK/quotes

* * *

Теперь это финал.
Он наконец пришёл.
Спасибо всем
за то, что эта история была,
и за то, что закончилась хорошо.

Оборачиваясь назад,
вижу девушку в клетке,
вижу девушку в мрачной холодной камере,
вижу слёзы родных
и не верю в то,
что это случилось с нами.

Оборачиваясь назад,
я говорю себе:
прошу, не бойся того, что будет, —
нет ничего страшнее, чем твой страх,
твоя жизнь неподвластна
ни катастрофам, ни людям,
твоя жизнь только в твоих руках.

Каждый день тянулся, как год,
мне казалось, что день свободы
уже не придёт никогда,
но я в сотый раз убедилась,
что смелость,
к сожалению или к счастью,
всё же берёт города.

Лопнет натянутая струна,
всё вернётся на круги своя,
чтоб спустя много лет
повториться вновь —
чтоб запомнили все,
чтоб узнали все,
что в конце всегда
победит любовь.

https://t.me/skochilenko_sud/3172