Книги, рекомендуемые феминистками

И снова на наших экранах волнующая рубрика «новости цензуры». На сей раз под удар попала сорокастраничная книжка-малышка итальянской детской писательницы Кристины Беллемо [Cristina Bellemo] (р. 1970) с иллюстрациями Вероники Руффато [Veronica Ruffato]. Называется книжка «Солдатик» [Il soldatino]. Издана она «Поляндрией» в 2022 году, и, не сомневаюсь, с тех пор многие родители приобрели своим детям дошкольного возраста эту замечательную, красивую книгу большого формата.



Но однажды книгу раскрыла начальственная рука, и в её страницы вперилось начальственное око:

Солдатик стянул с себя ботинки-амфибии. И никакая колючая проволока его не поранила.
Солдатик положил на пол винтовку и гранату. И никто на него не напал.
Солдатик снял мундир. И никто не обвинил его в том, что он дезертир.
Солдатик погрел руки у огня. И никто не ударил его ножом в спину.
Впервые в жизни он ослабил бдительность, перестал сражаться…
Перед тем как солдатик уснул, ему в голову пришла мысль — маленькая, как этот домик. И впервые в жизни это была не война.
А раз это была не война, солдатик подумал, что это мир.

Как так, оловянного солдатика никто не обвинил в том, что он дезертир? Никто не посадил в тюрьму, не отдал под трибунал, не расстрелял? Возмутительно. По мнению исследователей <…>, книга «Солдатик» содержит информацию, способную выработать у ребенка ложные представления и ценности, безответственность, склонность к предательству, допустимость дезертирства и дискредитации военной службы, — тревожится глава комитета Государственной Думы по защите семьи Нина Останина. Когда пишешь книжки-малышки, нельзя забывать, что дезертирство уголовно наказуемо. Под ударом, получается, и «Остров сокровищ», и «Хроники капитана Блада», и «Три толстяка», где на каждой странице то превышение самообороны, то покушение на представителя власти, то на худой конец оскорбление чувств верующих. Во всяком случае, Стивенсона я как раз недавно перечитывала: пираты периодически бранятся и богохульствуют. Они пираты. Им это свойственно. А уж сказка Андерсена «Маленький Клаус и Большой Клаус» способна выработать у ребёнка ложные представления, что можно убить и выгодно продать свою бабушку... Что же касается хрестоматийного «Стойкого оловянного солдатика», там главный герой, несмотря на красный с синим мундир и ружьё на плече, не служит отечеству, а безответственно влюбляется в танцовщицу (возможно, заграничного происхождения). Ганс Христиан в который раз может сделаться персоной нон грата.

Главный редактор издательства «Поляндрия» Дарина Якунина обращается к здравому смыслу: Безусловно, каждый выносит из текста что-то своё, но это очень важная книга. Она обращается и к родителям, чтобы они вспомнили себя, свои переживания и свои страхи перед взрослым и порой очень требовательным миром. Там показано, что порой ребенок чувствует себя очень одиноким среди навязываемых ему установок соперничества и достижений. В конце мы видим, что можно быть счастливым и успешным: те же спортсмены и балерины теперь не просто соперники, а друзья. И кроме ненависти в их жизни находится место взаимопониманию, сотворчеству, простым детским радостям.

Но какое взаимопонимание и какое сотворчество, когда присяга? С таким чтением мы героев не воспитаем! — волнуется Н. Останина. Особенно любопытным кажется мне упоминание некого исследования совета по детской литературе при Союзе писателей. И такой существует, оказывается. Эксперты (интересно узнать, что это за люди и какова их квалификация) проанализировали почти тысячу изданных в России современных произведений. 2/3 из них, как настаивают в объединении, формируют в сознании ребенка «негативные установки», например, внушают безразличие к будущему, сводят человеческую природу к инстинктам или отвергают традиционные роли мужчин и женщин. Авторы инициативы поясняют, впрочем, что речь в основном о западных авторах... Огласили бы весь список, чтоб было понятно, какие книги срочно покупать, пока они не пропали из продажи.

https://www.fontanka.ru/2024/11/03/74294003/
https://www.kommersant.ru/doc/7281761



А «Солдатик» история очень хорошая. Надо брать.

Пишет Светлана Адоньева:

Захотелось поделиться своим откликом на книгу Татьяны Парфеновой «Воздушные потоки и счастливый малыш» (2012).
Встречу с автором, где актрисы БДТ читали ее прозу, можно посмотреть здесь:
https://www.youtube.com/watch?v=5cCKVq3damw

Далей без холмов не бывает
В мире «Воздушных потоков» все – люди, животные, растения и вещи - соответствуют своим предназначениям.
Мы же твердо знаем, что старики существуют для того, чтобы все наперед знать и всех любить, что собаки – для дружбы и верности, а цветы для красоты и благоухания. Мы знаем, что мамы и папы существуют для того, чтобы объяснять, баловать, утешать и целовать на ночь. Дети – для того, чтобы их обнимать, и с ними – дружить. А любимые нам даны, чтобы им доверять.
Мы также знаем, что люди учатся и растут, для того чтобы потом – исцелять и выращивать, спасать и изобретать, строить и шить, одевать и кормить, и еще рисовать и сочинять истории. И делать все это очень интересно. И что обмен труда на труд происходит не потому, что все в нужде, но потому что у каждого есть свое предназначение, каждый что-то любит делать, и, поэтому, - умеет. И поэтому – делает это лучше всех.
И еще: все должны жить вечно. И нет ничего проще.
Но, почему-то, нам кажется, что не только говорить, но даже и думать таким образом – невозможно. Ты подумаешь так, и что-то дурное немедленно украдет твои мысли и сделает все наоборот. А если вдруг ты так скажешь, то вся злоба мира ополчится против тебя. Поэтому, на всякий случай, мы думаем и говорим, что:
Собаки – для того, чтобы охранять, кусать и лаять, они срут везде, страшные и злобные.
Мыши – грызуны, чтобы распространять заразу.
Цветы – для престижа и демонстрации уважения, они же «знаки внимания».
Старики – для того, чтобы все помнили о смерти и уродстве, поскольку они глупы, мелочны и вообще – в маразме.
Друзья – для предательства, что же от них еще ждать.
Любимые – для измены, должны же они чем-то заниматься, когда нас с ними нет.
Родители – для насилия, нам об этом расскажет телевизор в программе «Пусть говорят».
Дети – для разочарования, «последнюю пенсию у старухи-матери отберут».
Красота – для продажи, союзники – для вероломства, погода и природа, чтобы было что сфотографировать и похвастаться после отпуска. И так далее, и так далее, и так далее.
Что знания – для карьеры, карьера – для успеха, и все это, в конечном счете, для того, чтобы умереть, убедившись в несовершенстве мира. «Мир лежит во зле», - констатируем мы, поселив сами себя в аду.
А как выглядит рай? Об этом писать и говорить как-то не принято.
Одно известно точно, ад – это про то, чтобы ничего не было, а рай – про то, чтобы всё – было.
И каждый твердо знает, когда он бывает в раю. Он чувствует прикосновение рая, когда прощает, когда любуется и радуется, когда создает, когда играет, когда что-то новое вдруг понимает, когда летает во сне, когда помогает, когда слушает прекрасную музыку и вдыхает аромат цветов, когда смотрит на небо, когда наслаждается дружбой и пониманием близких, когда доверяет и жалеет. А еще – когда смотрит вдаль, когда перебирает камешки на морском берегу, и еще много-много раз, когда делает простые и счастливые вещи. Все просто.
Но почему-то об этом нельзя прочитать, вся современная литература – не об этом. И хорошая и плохая, за редкими исключениями, она говорит на языке ада: про братков и баблонавтов, про шлюх и светских львиц. Ее герои – воины в царстве, захваченном злыми силами, они же – вечные подростки-хоббиты-поттеры. Или же героини – престарелые, видавшие виды снегурки, которые ловко и успешно маневрируют в царстве злых собак. Или же – «наивные и непосредственные» красные шапки, имеющие странную страсть - пококетничать с серыми волками в темном лесу. Истории можно множить, но все они не выходят из того балладно-романсного круга, в котором все мы оказались благодаря Великой Русской Литературе Школьной Программы.
Ю.М.Лотман считал, что художественный образ строится не только как реализация определенной культурной схемы, но и как система значимых от нее отклонений. «Эти значимые отклонения образуют некоторый необходимый вероятностный «разброс» поведения героя вокруг средней нормы, предписываемой внехудожественным пониманием природы человека. Та сущность человека, которая в культуре данного типа предстает как некоторая единственно возможная норма поведения, в художественном тексте осуществляется как определенный набор возможностей, лишь частично реализуемый в его пределах. И это не только набор поступков, но и набор типов поведения, допустимых в пределах более общей классификационной системы» .
Герои «Воздушных путей» Т.В.Парфеновой, действительно, герои. Они обманывают наши ожидания, поскольку ожидания наши – из адского мира. Они «значимо отклоняются» от присущей нам культурной схемы.
Обманывает наши ожидания и лирический повествователь, чей голос в тексте повести исключительно значим. Он появляется тогда и с тем, чего мы не ждем, сочувствуя и вторя тайному смыслу названных предметов. Он признает и принимает все: как хорошо, когда твой дом – на холме, но – в нижнем доме тоже жить интересно… Нижние дома ближе к реке и сады у них больше.
Он рассказывает нам о предметах, созданных нашими желаниями, и превращаемых воспоминанием в Предметы:
Наполеон (рецепт мамы). Нужно много коржей, слоеных и нежных, много самого вкусного крема. Хрупкий корж осторожно намазать кремом так, чтобы он не сломался и не рассыпался… Это нужно повторить двенадцать раз, ровно столько, сколько месяцев в году…
…Папа брился электрической бритвой. Она жужжала и была такая же красивая, как радио.
Повествователь видит мир, состоящим из соединений вещей и чувств. Вещи дают чувствам время, а чувства позволяют вещам - быть: уже и куклы нет, но есть спор о том, кто и как ее раздел, остриг, вынул глаза, механизм говорительный из спины, куда делось платье да и вообще, как она пропала вся.
Повествователь знает про адский мир – мир Несчастных, Худых, Красивых, мир прилагательных и печальных историй. Он знает, что из него приходят герои в дом Папы и Мамы, оставляя свои прежние адские истории за его порогом.
Дом создает каждому новую историю. Ее можно не только прочитать, ее можно увидеть, потому что мир Малыша не только описан, он нам показан: во множестве картинок творится то же, что и в рассказанных историях – вещи соединяются с чувствами. И только самым главным для каждого из нас чувствам определено место в этом мире, чувствам, для которых у нас и слов то нет. Но теперь – для них есть образы.


Предыдущий пост в сообществе про книгу: https://fem-books.livejournal.com/2320395.html

...И еще одна книга из озоновской стопки 140+ р!
Реальная история, написанная бывшей женой афериста-многоженца.
Мэри собирается с детьми на прогулку, неожиданно звонит телефон...на проводе женщина вроде по фамилии знакомая. Муж, сотрудник ЦРУ, говорил, что она его коллега. Но незнакомка утверждает, что Уилл как раз ее муж. А коллегой по ЦРУ он всегда называл Мэри!!!
В общем, ждешь роман-анекдот о незадачливом агенте ЦРУ, выполняющем важное и секретное задание государственной важности.



А книга страшная. Хотя написана сдержанно, легко, без давления на психику. Но читается как настоящий триллер, приходилось даже паузы делать, чтобы отдышаться.

Очень здорово описано по шагам, как женщина попадает в зависимость и начинает верить всему.

Мать-одиночка регистрируется на сайте знакомств, получает адекватное теплое письмо от привлекательного незнакомца...и заверте...
Чтобы ее поймать, он поет песни об одиночестве, о том, как ему нужна семья и дети. Но кому он нужен такой, ведь он бесплоден. Добрая героиня, конечно, откликается сочувствием (впоследствии якобы бесплодный делает ей одного ребенка за другим, и удивляется "невероятному чуду").

Новый бойфренд всем хорош - умен, образован, романтичен, богат. Вот только с пунктуальностью у него не очень: то опаздывает, то отменяет встречи, то пропадает внезапно.
Наконец (о, далеко не сразу), выясняется, что он разведчик. Вполне убедительно рассказывает о своих заданиях, показывает пистолет, раскрывает внутреннюю кухню оперативной работы.
Поэтому-то Уилл и исчезает внезапно, ничего личного. В следующий раз исчезнет чуть ли не на год аккурат в период беременности героини. Вернется с яркими рассказами о борьбе с террористами в Палестине.
Об этом никому рассказывать нельзя! И вообще лучше с людьми общаться поменьше, ведь можно случайно проговориться. За ней и за детьми вполне возможно, будут следить, а может, попытаются и причинить вред, но не волнуйся, милая, я вас защищу.

Деньги приносит, но нерегулярно. Постоянно нужны какие-то огромные суммы "в последний раз" - то сделать жутко дорогой шпионский паспорт и всю легенду, то откупиться от товарищей из ЦРУ и покончить с разведкой навсегда. За шесть лет Мэри постепенно тратит все сбережения, продает квартиру и полис страхования, втягивается в огромные долги.

Вдруг выясняется, что у мужа таких как она еще пятеро с где-то пятнадцатью детьми. А еще он отсидевший педофил.

И нельзя сказать, что героиня наивная асоциальная дурочка.
Мэри крепкий профессионал с хорошим образованием, зарабатывает, тащит на себе детей и мужа, у нее хорошие отношения с родителями, братьями и сестрами, есть подруги, в каких-то вещах она рассуждает здраво.
Но очень, очень долго боится посмотреть правде в лицо...потому что что ж? с чем я останусь тогда и как буду жить?
Кроме того, Мэри постоянно беременная/с маленьким ребенком, в напряжении, в страхе за мужа, за себя и за детей, постоянно ждущая его звонка, в работе на износ, в мучениях, где достать денег. Тут очень сложно мыслить логически.

Сначала у героини даже не хотят принимать заявление: подумаешь, жена давала деньги мужу, это ваше личное семейное дело. В итоге Уилла ловят и судят, но по другим статьям, за хранение оружия, отсутствие регистрации...ну за многоженство тоже, но за него совсем немного. В общей сложности получает пять лет (господи, да у нас за "нет войне" больше дают).

Героиня восстановилась, у нее сейчас все хорошо. Воспитала детей, пишет книжки, читает народу лекции о нарциссах, психопатах и токсичных отношениях.
Спасибо ей за откровенность и смелость.

Вообще-то я купила эту книжку за компанию с другими на Озоне, за 140+ руб.
А так я с некоторым снобизмом думала: "Энн Бронте? Ну если она не так знаменита, как старшие сестрички, то, наверное, ерунда какая-то, читать не стоит". Но книжка очень понравилась.

Сюжет такой. Агнес, младшая дочка разорившегося провинциального священника, которую лелеют и балуют сестра и родители, решает помочь семье и уезжает работать гувернанткой. С грустью она прошается с родным домом, подозревая, что и она изменится, и в доме многое изменится.

Моя же киска, моя милая подружка, уж конечно, станет другой. Ведь она и теперь почти взрослая кошка, а к Рождеству, когда я приеду домой погостить, наверное, давно забудет и товарку своих игр, и все свои уморительные проказы. Я в последний раз затеяла с ней возню, а потом сидела, поглаживая ее пушистую шерстку, пока она, помурлыкав, не уснула у меня на коленях — и уж тут мне было трудно скрыть свою грусть.

Агнес полна энтузиазма, знаний и заочной любви к своим ученикам. Но...ее ждет семья английских Скотининых и два маленьких монстра-Митрофанушки, которые способны и уничтожить птенчиков в гнезде, и выбросить ее вещи и книги в окно. Никаких рычагов влияния у нее нет. Детей невозможно ни заставить, ни пристыдить, ни пригрозить лишением своей любви (они никого не любят). Ни даже ни в какой форме наказать! Потому что родители деточек берегут, наказывать не разрешают, а на вопрос, как же воспитывать, раздражаются: "Ну вы же гувернантка, мы вам деньги платим, вот и воспитывайте!"
В общем, педагогам роман очень понравится.)))

Следующая семья вроде пообразованней и погуманней, да и дети там получше и постарше. Вот только они очень своевольны, избалованы и беспорядочны. Заставлять и наказывать их тоже нельзя, продолжается "ну вы же гувернантка, вы и воспитываете!" Приходится только уговаривать, но это действует мало.

Агнес в этой семье работает долго, знакомится с местными жителями и со старым священником типа "молись постись слушай радио радонеж", который такой плохой, что пинает кошечку у бедной старушки в хижине! А вот новый священник совсем другой...и красивый, и милосердный, и разумный, и спокойный, и цветочки собирает, и кошек любит. У них возникает взаимный интерес, но к несчастью, на священника положила глаз старшая воспитанница Агнес - красивая и самоуверенная девушка. Как она мастерски оттесняет Агнес на обочину и обрубает их возможные контакты...описано очень реалистично.

Не тревожьтесь, все заканчивается хорошо, свадьбой.
Никто даже не умер, не сгорел и не ослеп, в отличие от романов Эмили и Шарлотты.
Герой романа Энн несколько напоминает кузена-проповедника из "Джейн Эйр" (но не такой сухарь!), нет в нем ничего ни загадочного, не героического.
Но с возрастом такие вот, любящие тебя, цветы и котиков становятся гораздо милее психованного Хитклифа и нарцисса Рочестера...

Стиль приятный, выразительный, эмоциональный, в меру ироничный. Перевод тоже хорош.

Эту словацкую писательницу на русский язык переводили мало. Но её помнят многие постсоветские дети, у которых была дома «Синяя книга сказок» Любомира Фельдека. Сказка про рыбу Рыбекку, про Медвеля Медарта, про пса Портоса: жили-были в маленьком домике я, моя жена Ольга и пёс Портос... Так вот, хозяйка пса Портоса и есть писательница Ольга Фельдекова. На обложке «Синей книги» она изображена в облике королевы.

Родилась Ольга Лукачева на севере Словакии, в старинном городе Турчански-Свети-Мартин, центре словацкого национального возрождения. Стоял страшный 1943 год. Уже через год партизаны возьмут Мартин штурмом и объявят о возрождении Чехословакии. Германские войска его отобьют, причинив ужасные разрушения, а в апреле 1945 года его освободят объединенными Чехословацкая и Советская армии. В послевоенной неразберихе семья Лукачевых оказалась в небольшом городке Тврдошин. Потом Ольга опишет его в мемуарах...

В новой советской Чехословакии вузы для Ольги Лукачевой, хоть она и считалась способной ученицец, были закрыты из-за неподходящего социального происхождения. Её отец был адвокатом, а значит, буржуем. Сразу после школы пришлось пойти на завод электроники «Тесла». Там семнадцатилетние ученица познакомилась с редактором заводского журнала, паном Любомиром Фельдеком. Он писал прекрасные стихи, публиковался с самого детства и мечтал заниматься литературой и только литературой. Однако в связи с преследованием его отца по политическим мотивам Фельдеку пришлось уволиться из издательства и уехать из Братиславы к черту на рога. У черта на рогах он стал высоко ценимым сотрудником и встретил любовь своей жизни.

На медовый месяц Ольга и Любомир поехали сплавляться по реке на байдарках, В 2022 году они справили бриллиантов свадьбу. Пятеро детей, восемь внуков, несколько книг, написанных в соавторстве, — а насколько сложно работать в соавторстве, будучи очень разными вплоть до темперамента. Фельдек типичный холерик, д'Артаньян, способный дать бой по любому вопросу. Проза Фельдековой вдумчива и меланхолична. Вот, например, рассказ «Небо, которое красивее взаправдашнего». Он был опубликован в антология чехословацкого рассказа «Соло для оркестра» (1987) в переводе Веры Каменской.



Вчера я была в школе, представляешь? Наша училка Папекова пришла злющая-презлющая — уж не знаю отчего — и говорит:
— Кто сделает красивый рисунок цветными карандашами, получит акварельные краски.
У меня были только цветные карандаши, понимаешь? Всему нашему классу, всем ребятам, папы или мамы купили цветные карандаши. Мне мамочка купила их давным-давно — я тогда еще в школу не ходила — и спрятала, пока подрасту. А когда я была в первом классе, то нашла их в секретере, и мамочка решила: раз я их все равно нашла, то могу ими рисовать. Ведь если кто что-нибудь найдет, так это уже его. А я эти карандаши нашла!( Collapse )

...и вообще о книгах начала восьмидесятых годов (поздний застой, самый что ни на есть застойный). Я тогда уже немало читала и сейчас, сорок лет спустя, с трудом могу вспомниьб, за что же некоторые книжки так выделяла. Вот, например, «Душан» [Dušan] Гелены Крижановой-Бриндзовой, [Helena Križanová-Brindzová], популярной в родной Словакии, но незаслуженно малоизвестной на русском языке. А жаль. Сама писательница переводила на словацкий язык и прозу, и поэзию русских, украинских и белорусских писателей, в том числе сказки А. С. Пушкина, «Конёк-Горбунок» П. П. Ершова, «Белолобый» А. П. Чехова и многое другое. В семидесятые годы в СССР издавалась её дилогия о карпатских партизанах, «Связной» и «Возвращение связного», в 1981 году - «Душан», тоже в «Детской литераиуре», и, пожалуй, все. Что же я находила в безыскусной, обстоятельной истории о мальчике из далёкого села, где у него есть бабушка, куры и белый котёнок?



Потом я пошла в школу, как Душан, а книги и игрушки, из которых я, по мнению семьи, выросла, раздали тем, кому нужнее. И вот через много-много лет снова листаю знакомые страницы и родительским уже глазом вижу, что ж меня так в «Душане» прельщало.

Его социальность.

Главный герой - обычный маленький мальчик, звёзд с неба не хватает, как говорится, и в его житейских трудностях нет ничего необыкновенного. Вот он переезжает в город и поступает в детский сад, вот делит апельсины, вот посещает зубного врача, вот не влез в автобус и идёт домой пешком, вот испортил парадные брюки, вот учится читать и считать... И из всех этих ситуаций — иногда даже очень серьёзных — находится выход, всё рано или поздно решается, всем удаётся друг друга понять и никого не грызёт беспощадная совесть — помните, наверное, гайдаровский рассказ о девочке-прогульщице? И даже если на мальчика сердиты соседи или близкие - это не фатально. Не конец света. Всё соответствует возрасту, и накал переживаний тоже.

Из предисловия переводчицы:

Вы спросите, сколько лет этому мальчику Душану? Точно не знаю, но, по-моему, около тридцати. Дело в том, что эта книга была написана лет двадцать назад, её давно уже знают (и любят) словацкие дети. А в книжке сколько лет Душану? В первой главе мама Гелена рассказывает, как Душан жил в деревне у бабушки Маргиты, Гелениной мамы. Тогда Душану было, наверное, года три-четыре. Потом он приехал в Братиславу и пошёл в детский сад. А когда он пошёл в школу, ему было шесть лет. В Чехословакии все дети ходят в школу с шести лет, а не с семи, как у нас.
Да, и вот ещё что. Почему одну из сестёр Душана все зовут не Любой, а Любкой?
Может быть, это недобрая, грубая девочка и никто её не любит? Вовсе нет — она хорошая. Просто у словаков это не грубое, а дружелюбное, ласковое обращение: Любка, Бетка, Людка. А вообще словацкий язык похож на русский, и ещё больше — на украинский.

О Крижановой-Бриндзовой сведений в интернете немного. Родилась в 1922 году в селе Луданице старшей из семерых детей: Гелена, Милка, Бетка, Валька, Стефан, Михал, Мариан... Закончила гимназию. В военные и послевоенные годы учительствовала у себя на родине, потом работала в Союзе словацких писателей, писала сценарии для радио передач, занимала главредакторские посты в различных детских журналах. Умерла в 1990 году. А Душан Бриндза сорок девятого года рождения, о котором написана книжка, вырос и стал детским писателем.

Коричневые брюки мама уже не поминала.
Она дала ему серые, которые укоротила вчера вечером. Когда мама нагнулась, чтобы застегнуть ему пуговки, Душан вдруг бросился ей на шею.
— Что с тобой? — спросила мама и взяла его за подбородок. В глазах у Душана стояли слёзы.
— Никто-никто тебя не жалеет, — зашептал он.
Тут он вспомнил свою вину и добавил по справедливости:
— И я тоже тебя не жалею.

В мире есть:

розовое жидкое мыло с искусственным ароматом цветущего миндаля,
его флакон-дозатор в форме гранаты;
детские наборы для изготовления искусственной слизи;
футболки с влюблёнными
героями фильма «Титаник» на распродаже в торговом центре и
одинокая «демократия» торгового центра;
маленькие приборчики для измерения температуры
на входе и портативные приборы для измерения
радиации; потерянные
беспроводные наушники,
похожие на свернувшихся спящих слизняков
на чёрной траве
в нашем общем саду.

в мире есть:

древние вулканы шин на пригородной свалке —
с их горячими дырами-жерлами, в которые можно ребёнком залезть,
пельмени ручной лепки и лепщица пельменей в красной маске
на пригородной остановке у цеха лепки
с красным пакетом рабочей одежды и букетом мохнатых пионов,
завёрнутым в газетную бумагу;
огромные цветочные комары на крепких плечах старых деревьев;
и руины, вросшие в землю дома, где множество седых пауков
истории родные плетут; места,
где перешёптываются едва слышно,
где голоса шуршат, как старые школьные тетради,
которые зачем-то от родителей сохранились в картонном
советском ещё чемодане.

в мире есть:

рассохшиеся пни, их множественные организмы,
и алые большие жуки на полу в подъезде, что внезапно
сползаются в круг;
пацаны
тоже в кругу сидящие на корточках, залипли
на кафельном полу в заброшенном винном цехе;
мелкое тёплое озеро при вечно гудящей ТЭЦ, куда отец с другом раз в год запускают
рыбок-мальков и ждут, когда они вырастут,
чтобы потом их поймать, но не только: чтобы озеро осталось живым, чтобы его экосистема
длилась хотя бы столько, сколько ещё продлится их жизнь, или даже ещё больше…
антресоли с рулонами-рукавами самодельных плакатов и флагов,
их гордые древки из палок для швабр,
тёмные арки с запахом котиков и пыльными котиками,
двор заброшенных детских игрушек, убитых дождём и снегом,
но вместе.

1. О.А. Бочкова
«Не дам себя в обиду! Правдивые истории из жизни Никиты»
Издательство «Феникс», 2019

Книга переиздавалась раз десять, наверное. Читать можно подряд, можно вразнобой. Приключения обычного школьника Никиты начинаются с того, что он проехался с новым соседом в лифте и рассказал ему про свой дом и семью. В военном городке моего детства это была бы обычная житейская ситуация, никаким обсуждениям не подлежащая. Сейчас мы все понимаем, что мальчик мог оказаться в смертельной опасности. На Лайвлибе есть интересная рецензия, что польза-то от книги несомненная, но Никита какой-то бедный Макар, на которого все шишки падают. То его с детской площадки пытаются похитить, то обворовали в Интернете, то трубу прорвало, и он боролся с водой в одиночку, пока сантехник-сан колошматился в дверь. Даже жутковато местами.

С другой стороны, был же в журнале «Здоровье» в восьмидесятые годы прошлого (ой, уже прошлого) века знаменитый Стобед, переболевший едва ли не всеми болезнями: и от грязных рук, и от мокрых ног, и от нечищенных зубов... И все дети с удовольствием читали! Кстати, истории про Стобеда тоже были женского авторства. Их сочиняла Дина Орлова. К сожалению, похождения Стобеда пока не вышли отдельной книгой, зато в цифровом формате воспоминания писательницы и публицистки о детстве.

2. Дина Орлова
«Мемуары очень маленькой девочки или страсти по горшку»
Litres, 2023

Крохотные рассказы о ясельном пятидневочном детстве. Собственно физическая безопасность маленькой героини здесь не то чтобы под постоянной угрозой. Как говорится, накормлена, напоена, одета и умыта. Но вот безопасность психологическая... Да, ребёнок накормлен-напоен, одет, умыт, но какой ценой? Подзаголовок мини-книжечки: «А мама так ничего об этом и не узнала».

Маме говорили, что я очень хороший ребёнок, она радовалась настолько ярко, что мне хотелось, чтобы так было всегда. Я не была «хорошей», я просто быстро сообразила, что лучше не перечить. Всё равно по-твоему не будет, а так жить спокойнее и маме радостнее.

3. Анастасия Баландович
«Дети в безопасности. Дома, на улице и в интернете»
Издательство «Бомбора», 2024

Справочник, проиллюстрированный сюжетами из жизни: как девочка потерялась на рынке, как мальчик столкнулся с неприятностями в интернете. Написано несколько более формально, чем приключения Никитки-бедолаги, но это, пожалуй, в плюс: дети не так вовлекаются в повествование, могут отстраниться от персонажей, оценить их действия. В целом поучительно.

У своего френда rus_turk, который регулярно выкладывает посты об истории Центральной Азии, я прочла два впечатляющих поста и хочу с вами поделиться. Действие происходит в нынешней Восточно-Казахстанской области Казахстана, граничащей с Россией и Китаем. Туда в 1898 году приехала семейная пара этнографов, создателей Общества любителей исследования Алтая: М.В. и С.П. Швецовы, бывшие ссыльные.  О самой Марии Васильевне Швецовой известно немногое:



По результатам исследования Мария Васильевна написала этнографические очерки. Несколько выдержек из них  выкладываю, может быть, кому-то будет интересно:

* В большинстве это крепкий, сильный народ, с некрасивыми, угрюмыми лицами и могучими фигурами. Нравы здесь суровые: даже дети редко видят ласку от родителей и гораздо более знакомы с их побоями, а о женщинах нечего и говорить; во всем Риддерске едва ли найдется хоть одна женщина из простонародья, которая не отведала бы кулаков мужа. Дети относятся к родителям также грубо, а взрослые и сурово. Конечно, говоря это, мы имеем в виду лишь массу, исключения везде возможны, есть они и в Риддерске. Народных игр и развлечений почти не существует: у молодежи есть «полянка», где летом парни и девушки гуляют вместе с песнями, и «вечерки» для зимы, а у взрослых — попойка. Но и эти развлечения обыкновенно лишены того веселья, которое царит в других местностях на народных гулянках. «Игры» молодежи состоят в хождении «кругом», пении песен, в любовных заигрываниях парней с девушками. Попойки носят характер бесшабашного, мрачного разгула, с жестокими и бессмысленными драками, с унылыми песнями, в которых говорится о «горькой доле», «тяжёлой работушке», вообще о недавнем ещё рабском прошлом. В этих попойках принимают участии и женщины, и молодежь, и даже дети.

( Collapse )

Наиболее прискорбные эпизоды риддерской жизни я сознательно цитировать не стала. Если вы собрались с духом, можно пройти по ссылкам:
https://rus-turk.livejournal.com/685020.html (часть 1)
https://rus-turk.livejournal.com/685376.html (часть 2)

Прилагаются также риддерские песни: уличные, рабочие, свадебные.

Село Риддерское, оно же посёлок Риддерск, с 1941 года было переименовано в Лениногорск. После войны неподалёку от Лениногорска был огромный лагерь для военнопленных. В 2002 году городу вернули историческое название Риддер.