Ребекка Солнит пытается убить зомби
18 ноября 2015 Rebecca Solnit
Несколько лет назад журнал Esquire составил список, который снова и снова восстает из мертвых как зомби, чтобы бродить по Интернету. Насколько я понимаю, список воплощает в себе всю миссию данного журнала. Поскольку ежемесячный инструктаж, который публикуется в этом журнале, нацелен не на меня, я знаю его, в основном, по рекламным слоганам и по расфуфыренным дамам на обложке. Однако я только что прочитала список Esquire – «80 лучших книг, которые должен прочесть каждый мужчина», потому что он выскочил у меня в ленте Фейсбука. Список напоминает нам, что данный журнал предназначен для мужчин, и что, когда многие молодые люди сегодня выступают против «бинарности» гендера, они восстают против куда более влиятельных сил, выстраивающих гендер как Железный занавес посреди человечества. Конечно же, «женские журналы», такие как Cosmopolitan, десятилетиями поставляли не менее опасные инструкции относительно того, как нужно быть женщиной. Возможно, это много говорит о том, насколько хрупок гендер, если инструкции о том, какими должны быть два основных гендера, выпускаются каждый месяц в течение такого длительного времени.
Должны ли мужчины читать не те книги, которые читают женщины? Согласно данному списку, им нельзя даже читать книги, написанные женщинами, за исключением одной книги Фланнери О’Коннор среди 79 книг, написанных мужчинами. Составитель списка создал следующую аннотацию для A Good Man Is Hard to Find and Other Stories (в рус. пер. «Хорошего человека найти нелегко», хотя буквально это «Хорошего мужчину найти нелегко»), это цитата: «Она была бы хорошей женщиной…, если б нашелся кто-то, кто бы стрелял в нее каждую минуту ее жизни». Стрелял в нее. Как мило это сочетается с комментарием относительно Гроздьев гнева Стейнбека: «Потому что все дело в сиськах». Иными словами, книги – это инструкции, вы читаете их, чтобы знать, как быть мужчиной, и именно поэтому мужчинам нужен свой собственный список. А что такое мужчина? Комментарий относительно Зова предков Джека Лондона говорит нам, что «книга о собаках все равно что книга о мужчинах». Вот суки, а (не знаю, как красиво перевести авторское Bitches be crazy men, I guess – это репперский сленг, афро-американский диалект).
Когда я просматривала этот список, наполненный всеми самыми мачо-книгами: много книг о войне, только одна книга авторства открытого гея, я вспомнила, что, хотя женщиной быть трудно, мужчиной во многом быть труднее, потому что этот гендер надо постоянно защищать и демонстрировать посредством выражения «мужественности». Я глядела на этот список, и ко мне непрошенной пришла мысль о том, что неудивительно, что происходит так много массовых убийств. Это же доведенное до крайности выражение «мужественности», если мужские должностные обязанности понимать именно таким образом, хотя, к счастью, многие мужчины нашли более приятные и эмпатичные способы существования в этом мире.
Еще из-за этого списка я задумалась о том, что должен иметь место и другой список (причем включающий некоторых из тех же книг), под названием "80 книг, которые женщинам читать не стоит", хотя, конечно же, я считаю, что все имеют право читать все, что они хотят. Я просто думаю, что некоторые книги - инструкции о том, почему женщины - грязь или почти не существуют, разве что в качестве второстепенных персонажей, или почему они по природе своей злые или пустые. Или же это инструкции по типу мужественности, требующему отсутствия доброты и осознания других, предполагающему набор ценностей, который перерастает в насилие дома, на войне, в экономическое насилие. Позвольте, я докажу, что я не мужененавистница, начав свой список с «Атлант расправил плечи» Айн Рэнд, потому что любая книга, которую так сильно любит Пол Райан (спикер Палаты представителей США, республиканец), несет какую-то ответственность за те несчастья, которые он умирает как хочет причинить.
Если говорить об инструкциях относительно того, что женщины – не люди, то, когда я в первый раз читала На дороге Керуака (в этом списке его нет, хотя The Dharma Bums есть), я осознала, что по книге предполагается, что ты идентифицируешь себя с мужчиной-протагонистом, который убежден, что он весь такой чуткий и глубокий, хотя он и бросает молодую батрачку-латину, с которой связался, предоставляя ей одной разгребать все созданные им проблемы. Предполагается, что с самой женщиной ты себя не идентифицируешь, она-то не на дороге, и отношение к ней не намного отличается от отношения к любому одноразовому контейнеру. Конечно же, я идентифицировалась именно с ней, точно так же, как я идентифицировала себя с Лолитой (а Лолита, этот шедевр отсутствия эмпатии у Гумберта Гумберта, попал в список Эсквайра с застенчивым описанием, о чем он). В конечном итоге, я простила Керуака, точно так же как я простила Джиму Гарриссону его похотливые тексты, потому что у них есть искупающие качества. Ну и в его похоти есть здоровое отношение Среднего Запада, в отличие от текстов Чарльза Буковски и Генри Миллера.
Естественно, все трое попали в список Esquire. Как сказала Дэйна Торториси: «Никогда не забуду, как я читала Почтамт Буковски, и чувствовала себя ужасно из-за того, как рассказчик описывает толщину ног уродливых женщин. Я думаю, это был первый раз, когда я ощутила, как меня отвергает книга, с которой я пытаюсь идентифицироваться. Хотя я все равно ее проглотила, и, конечно, она заставила меня ненавидеть свое тело и все такое». Писательница Эмили Гуд (Gould) назвала Беллоу, Рота, Апдайка и Мэйлера «мизогинами середины века», и этот термин прекрасно описывает этих четырех парней, попавших в список Esquire.
Эрнест Хемингуэй тоже попал в мою зону, закрытую для чтения, потому что если ты основываешь свое искусство на ролевой модели, взятой у Гертруды Стайн, не стоит быть гомофобом, антисемитом и мизогином, а также потому что убийства крупных животных нельзя приравнивать к мужественности. Вообще вся эта связка «ружье-член-смерть» не только уродлива, но и печальна. Ну и потому что его немногословный, вытесняемый в подсознание стиль письма выглядит, в его руках, манерным, претенциозным и сентиментальным. Нет ничего хуже мужской сентиментальности, потому что она строит такие иллюзии относительно самой себя, какие никогда не городил откровенно эмоциональный Диккенс.
Затем то дерьмо, которое Хемингуэй сказал о размере члена Скотта Фитцджеральда, выглядело жалко и мотивы сказанного совершенно прозрачны, потому что в то время Фитцджеральд был куда успешнее как писатель. Да он и сейчас намного лучше, его предложения мягки как шелк, в то время как предложения Хемингуэя похожи на игрушки Тонка, а еще Фитцджеральд проявляет эмпатию по отношению к Дейзи Бьюкенан и к Николь Дайвер, а не только к мужским персонажам. (Среди всего прочего, Ночь нежна можно читать как изучение далеко идущих последствий инцеста и насилия над детьми).
Норман Мэйлер и Уильям Берроуз попадут в первые строки моего списка книг, которые читать не следует, потому что существует так много писателей, которых мы можем читать и которые при этом своих жен ножами не резали и не стреляли в них (а также потому что один писатель, которого всем следует прочитать, Люк Санте, написал на удивление хорошую статью об ужасной гендерной политике, которую Берроуз применял 30 лет назад, и эта статья оказала на меня большое влияние). Все эти романы, написанные мужчинами, кажется, верят в то, что размер важнее всего - это чудовища на 900 страниц; если бы женщина написала их, ей бы сказали, что ее книга слишком толстая, надо на диету.
Все эти сексуально озабоченные книги о насильственных преступлениях против женщин, особенно в случае с Черной Орхидеей – это ужасное напоминание о том, насколько некоторые мужчины могут эротизировать преступления против женщин в книгах, написанных для других мужчин, и как это заставляет женщин интернализировать ненависть к себе. Как недавно заметила Жаклин Роуз в London Review of Books: «Патриархат процветает, потому что он стимулирует женщин презирать самих себя».
Биография Билла Косби на 468 страниц, вышедшая прямо перед тем, как более чем 50 женщин обвинили Косби в сексуальном насилии и его попытках, книга которая, как говорят, отмахивается от всех предыдущих обвинений. Хотя в данном случае мое неодобрение уже и не нужно; издатель заявил в прошлом году: «Мы не планируем перевыпускать бумажное издание или публиковать исправленную редакцию книги». Еще, говорят, существует писатель по имени Джонатан Франзен, но я его не читала, разве что его постоянные нападки в своих интервью на писательницу Дженнифер Вайнер.
В список Esquire попали и хорошие, и великие книги, хотя даже любимый мною Моби Дик напоминает мне о том, что книгу, в которой нет ни одной женщины, часто называют книгой о человечестве, в то время как книгу, где речь идет о женщинах, называют женской книгой. Еще их список хочет, чтобы вы узнавали о женщинах от Джеймса М.Кейна и Филипа Рота, а это не те эксперты, к которым вам следует обращаться, уж не в мире, где существуют шедевры, написанные Дорис Лессинг, Луизой Эрдрич и Еленой Ферранте. Я смотрю на свои полку лучших книг и вижу там Филипа Левина, Райнера Марию Рильке, Вирджинию Вульф, Шунрю Сузуки, Адриенн Рич, Пабло Неруду, Субкоманданте Маркоса, Эдуардо Галеано, Ли Юнг Ли, Гэри Снайдера, Джеймса Болдуина, Барри Лопеса. Все эти книги, если их вообще можно назвать инструкциями, учат нас тому, как расширять наши идентичности на весь мир, представляя себя разными людьми и не только людьми, с помощью воображения, которое представляет собой величайший акт эмпатии и позволяет вам подняться над собой, а не запирает вас в вашем гендере.