freya_victoria (freya_victoria) wrote in fem_books,
freya_victoria
freya_victoria
fem_books

Categories:

Венгрия: Магда Сабо "Фреска" и "Лань"

Магда Сабо - одна из наиболее признанных, авторитетных и переводимых писательниц Венгрии. Лауреатка премий Аттилы Йожефа (1959) и Лайоша Кошута (1978), премии Pro Urbe г.Будапешт (1983), премий Тибора Дери (1996) и Агнеш Немеш Надь (2000). Также получила французскую премию "Фемина". Переводчица английской литературы (Шекспир, Голсуорси).
В советское время ее активно переводили на русский.
Я прочитала два ее романа - "Фреска" (1958) и "Лань" (1959), собираюсь прочитать еще один. По объему это скорее повести, максимум, новеллы.
У нее весьма своеобразная и интересная манера письма - интроспективная, позволяющая добиться глубокого психологизма.
Хорошо описано в одном советском предисловии:
"«Фреска», первый роман Магды Сабо, построена целиком на внутренних монологах персонажей. Никакой экспозиции, никаких пояснений, представлений и «анкетных данных» - никакой помощи читателю. Мы еще ничего не знаем о героине, проснувшейся в гостинице родного городка, и сразу оказываемся внутри водоворота обуревающих ее мыслей, чувств, воспоминаний, нынешних и давних - да еще разной давности! Всплывают на поверхность ничего пока не говорящие нам имена, чтобы тут же опять кануть в неизвестность, оставив лишь звенышко каких-то сложных, напряженных отношений; но не успевает читатель за эти звенышки ухватиться, как в ушах звучит уже другой голос - его обладатель явно иначе смотрит на мир, иные и речь его, и чувства, иные связи с людьми, однако постепенно во всем этом ином, своем проступают очертания чего-то уже знакомого, уловленного раньше, люди, события начинают приобретать объемность, реально друг с другом сближаться… И когда та или иная тема подхватывается новым голосом - опять незнакомым - третьим, четвертым, пятым, - то ее уже узнаешь, как узнаешь затем повторяющиеся, вновь и вновь вступающие, перемежающиеся голоса. Незаметно для себя читатель оказывается не вне, а внутри той жизненной круговерти, в какой страдают, любят и ненавидят сами участники действия.
На страницах небольшого по объему романа бурлят страсти, события, проходит целая эпоха - с довоенной поры до первых ростков новой жизни, - и все это не в ретроспективном пересказе, вообще не в пересказе, а так, как хранится все важное в памяти человеческой, связанное тысячами живых нитей с нашим сегодня."
Магда Сабо дает голос разным персонажам, и положительным, и отрицательным, от этого образы злодеев становятся еще более убедительными - и омерзительными. Одно дело читать о плохих поступках с точки зрения тех, кто от них пострадал, совсем другое дело - увидеть как бы изнутри гнусную душонку мерзавца))) Это производит более мощный эффект. Голоса в этом романе есть и женские, и мужские, но женские преобладают по количеству (5 против 4, по моим подсчетам), и по объему текста.
Хотя "говорят" разные персонажи, но главная из них все-таки Аннушка - сбежавшая из семьи дочь кальвинистского священника, ставшая художницей, она возвращается в родной город на похороны матери.
Мать - несчастная жертва брака по принуждению, выданная замуж против воли в 19 лет, после рождения второй дочери она приобрела тяжелую психическую болезнь, и остаток жизни провела в психбольнице. И единственным человеком, который искренне оплакивал ее смерть оказался бывший работник семейства. Хотя ее голоса в романе нет, да и на момент начала действия она уже мертва, она одна из основных персонажей.

Муж ее оказался жутким домашним тираном, абъюзером и насильником. Избивал дочерей, Янку и Аннушку, издевался над домашними животными. А вот какие отношения были с женой у набожного священника, претендовавшего на епископский сан:

"А как светла была его радость, когда женился он на Эдит, когда ввел ее в дом свой и впервые затворил дверь спальни; он полагал в слепоте своей, что отныне ему не придется смирять плоть, что отныне с божьей милостью… Эдит оказалась строптивой, еженощно ему приходилось воевать с нею, всякий раз приходилось одолевать ее, и наутро все плечи его были сплошь в ссадинах и кровоподтеках. Как видно, Господь ниспослал испытание рабу своему."

А вот об отношении к дочерям и вообще о "христианских добродетелях" пастыря (воспоминания пасынка):
"Ему вспомнился давний случай: он вернулся с виноградника, а Янка в слезах встретила его у ворот. Как выяснилось, Аннушка в тот день побывала в Смоковой роще и привела домой к обеду три семейства бедняков. Михай Йоо [работник] затворился у себя в дровяном сарае и громогласно потешался там, Янка плакала и ломала руки. У подворотни околачивались какие-то оборванцы - ликом лукавы и неприветливы, - а среди этого сброда суетилась Аннушка в переднике: нарезала ломти хлеба и намазывала их жиром. Хорошо хоть, что проходимцы убрались по первому окрику, не пришлось пускать в ход палку. «Ты же сам говорил! - рыдала Аннушка. - Ведь ты же сам говорил: если брат твой голоден, накорми его!» Священник побил ее, а она повернула против него слово Господне и его же собственную проповедь. «Если брат твой голоден, накорми его…» Правда, текст проповеди был составлен в этом духе. Но чтобы созывать в дом голодранцев из Смоковой рощи… "

Это насильственный кошмарный брак оставил отпечаток и на детях - заброшенных, нелюбимых, лишенных с детства и материнской, и отцовской любви. Аннушке удалось сбежать, но не забыть прошлое, а Янка так и осталась на всю жизнь покорной домашней рабыней своего жестокого отца.
Название "Фреска" связано с одним из образов в романе: маленькая Аннушка когда-то нарисовала, еще довольно неумело, фреску, на которой изобразила всё своё семейство.

Второй роман, "Лань", написан в той же интроспективной манере, но от лица одной героини, актрисы Эсти. Она потомка благородной аристократической фамилии, но при этом выросла в глубочайшей унизительной нищете. Брак ее родителей был по большой любви, там и речи не было о насилии или изменах, однако девочка была в этой семейной идиллии "третьей лишней". Не то чтобы с ней обращались плохо (хотя на нее с детства легло множество обязанностей из-за бедности семьи), но по большому счету родители интересовались только друг другом. "Меня никто никогда не любил", повторяет она раз за разом. И завидует, страшно завидует однокласснице Ангеле. Она завидует тому, что брат подарил Ангеле маленькую лань - отсюда и название романа, а также за богатство, за красоту, за то, что ее любят и оберегают родители, за то, что она располагает к себе всех окружающих. Я бы даже сказала, что эта повесть - о зависти как таковой.
При этом Эсти, несмотря на всю ее нищету и тяжелую работу с детства, приходилось расплачиваться за свои "сословные привилегии", ведь она была из аристократического рода и отец ее был по образованию адвокатом (хотя из-за мягкого характера и болезни никогда не мог заработать этой профессией на жизнь себе и семье, зарабатывала мать, давая уроки музыки).
"Карой меня терпеть не мог. Амбруш, впрочем, тоже не любил меня, но терпел: я была ему полезна; когда его совсем скрутил ревматизм, он заставлял себя быть со мной ласковым: ведь я даже дрова ему колола. А Карой и не думал скрывать, что я ему противна. Сначала я не понимала почему; теперь, конечно, понимаю. Тогда, девчонкой, я не могла взять в толк, почему Карой всегда приходит в мастерскую Амбруша с наступлением темноты, да еще приводит с собой гостей, а если я заскочу к ним, отнести что-то или попросить, почему он кричит, что никто, мол, меня сюда не звал и вообще, чего мне не сидится дома. Он мне ужасно нравился, потому что на щеках у него были ямочки; когда ему, редко-редко, случалось улыбнуться, лицо, его па мгновение становилось по-детски открытым, светлым, – так на грозовом небе возникнет вдруг просвет в тучах и по сумрачной земле пробегут, заиграют солнечные блики.
Я любила мечтать о том, что будет, если Карой женится на мне; больше всего мое воображение занимали две свиньи Амбруша: ведь тогда Амбруш станет посылать нам больше гостинцев, и отец с матушкой смогут досыта поесть мяса… Я уверена, была, что Карой тоже меня любит – уж очень он был груб со мной. Когда я подслушала их разговор, лежа у чердачного люка, на рассыпанной кукурузе, врезавшейся мне в живот и бедра, – меня просто оглушили его слова. Я так и не сказала дома, как жестоко он избил меня, когда обнаружил. Амбруш буквально вырвал меня у него из рук – и долго потом ругался и качал головой. А я была настолько перепугана, что даже не ревела. Почему Карой с такой злобой бил меня? Я и так готова была хоть всю жизнь молчать о том, что услышала. Когда теперь на семинаре я слышу, как убедительно и четко декламирует вызубренный материал Хелла и как мямлит, выдавливая из себя слова, Пипи, – мне всегда вспоминается Карой, его неторопливый басок, объясняющий, почему несправедливо, неправильно то, что мир делится на бедных и богатых. В такие минуты я снова ощущаю, как зерна кукурузы впиваются мне в бедра, и в душе оживает странное чувство надежды и счастья, испытанное мною тогда, на чердаке, когда я представила, как бедные отберут все у богатых и не будет больше никакой разницы между людьми.
Карой бил меня безжалостно. Придя домой вся в синяках, я сказала, что оступилась на лестнице, когда лезла на чердак. Колотя меня, Карой почем зря крыл отца; я не понимала, при чем здесь мой отец, – и тут разревелась: не могла вынести, когда обижают отца. «Барышня…» – сказал Карой, отпустив меня наконец. Как он произнес это слово! «Дурак! – ответил Амбруш. – Нищенка она, а не барышня!»
Кулаки Кароя выбили из меня любовь; но выбили и кое-что еще. Я стояла перед ним босая в своем залатанном переднике, с огрубевшими от домашней работы руками, с обломанными ногтями – и если б способна была говорить в тот момент, то сказала бы, как я люблю его, как хочу есть и насколько легче нам, с отцом и с матушкой, стало бы жить, если б он на мне женился; а в то же время я чувствовала, что, говоря о каком-то грядущем мире, он совсем не имел в виду меня, потому что я Энчи, мой отец – адвокат, а это для Кароя куда важнее, чем то, что он видит собственными глазами и слышит собственными ушами, например, осыпающуюся штукатурку на нашем доме и несмолкающие гаммы. Я никогда и никому не рассказывала о том, что услышала тогда на чердаке."
Вот такая "классовая борьба"...

Почему Сабо все-таки переводили в СССР, для меня осталось загадкой. Местами сквозит довольно ироничное отношение к коммунизму, хотя и несколько замаскированное. Вот, например, рассуждения одного из персонажей "Фрески", правда, отрицательного персонажа, даже резко отрицательного, но все же, все же...
"Глупые люди, неужели не ясно им, что коммунисты не хотят войны! Старик Матэ, который от корки до корки прочитал всего Ленина, обычно принимается кричать, что это не принцип, а всего лишь уловка, что такова особенность тактики коммунистов; каждому сулить то, чего ему больше всего хочется, ну а заграница далеко, где им разгадать столь хитроумные ходы, и, помимо того, разве сыщется где на свете безумец, который желал бы войны, если можно жить мирно! «Мир без войны - это ловкая приманка», - упорствует Папа, но времена меняются, и если интересы коммунистов того потребуют, они станут утверждать прямо противоположное, да еще и подкрепят свою позицию какой-нибудь цитатой из Ленина. «Это у них называется диалектикой», - иронизирует Папа. Глупый и зловредный человек. Нет, коммунисты - не обманщики. Они действительно хотят мира, им больно видеть смерть. Нет и нет, война никому не нужна!"

Однако, хорошо, что советские цензоры не нашли в романах Сабо ничего предосудительного, и поэтому у нас есть отличные переводы ее произведений :)
Tags: 20 век, reading the world, Венгрия, Европа, бедность, война, домашнее насилие, насилие, национальная книжная премия, роман, русский язык
Subscribe

  • Аманда Смит

    Аманда Берри Смит (23 января 1837 – 24 февраля 1915) – методистская проповедница и миссионерка. Аманда родилась в городке Лонг Грин,…

  • "Gifts of Power The Writings of Rebecca Jackson, Black Visionary, Shaker Eldress"

    Ребекка Кокс Джексон (15 февраля 1795 – 1871) – афроамериканская проповедница, основательница женской религиозной общины, мемуаристка.…

  • Марджери Латимер

    Марджери Латимер (6 февраля 1899 – 16 августа 1932) – американская писательница, феминистка, социалистка и антирасистка. Родилась в…

  • Post a new comment

    Error

    Comments allowed for members only

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 3 comments