Магда Сабо - одна из наиболее признанных, авторитетных и переводимых писательниц Венгрии. Лауреатка премий Аттилы Йожефа (1959) и Лайоша Кошута (1978), премии Pro Urbe г.Будапешт (1983), премий Тибора Дери (1996) и Агнеш Немеш Надь (2000). Также получила французскую премию "Фемина". Переводчица английской литературы (Шекспир, Голсуорси).
В советское время ее активно переводили на русский.
Я прочитала два ее романа - "Фреска" (1958) и "Лань" (1959), собираюсь прочитать еще один. По объему это скорее повести, максимум, новеллы.
У нее весьма своеобразная и интересная манера письма - интроспективная, позволяющая добиться глубокого психологизма.
Хорошо описано в одном советском предисловии:
"«Фреска», первый роман Магды Сабо, построена целиком на внутренних монологах персонажей. Никакой экспозиции, никаких пояснений, представлений и «анкетных данных» - никакой помощи читателю. Мы еще ничего не знаем о героине, проснувшейся в гостинице родного городка, и сразу оказываемся внутри водоворота обуревающих ее мыслей, чувств, воспоминаний, нынешних и давних - да еще разной давности! Всплывают на поверхность ничего пока не говорящие нам имена, чтобы тут же опять кануть в неизвестность, оставив лишь звенышко каких-то сложных, напряженных отношений; но не успевает читатель за эти звенышки ухватиться, как в ушах звучит уже другой голос - его обладатель явно иначе смотрит на мир, иные и речь его, и чувства, иные связи с людьми, однако постепенно во всем этом ином, своем проступают очертания чего-то уже знакомого, уловленного раньше, люди, события начинают приобретать объемность, реально друг с другом сближаться… И когда та или иная тема подхватывается новым голосом - опять незнакомым - третьим, четвертым, пятым, - то ее уже узнаешь, как узнаешь затем повторяющиеся, вновь и вновь вступающие, перемежающиеся голоса. Незаметно для себя читатель оказывается не вне, а внутри той жизненной круговерти, в какой страдают, любят и ненавидят сами участники действия.
На страницах небольшого по объему романа бурлят страсти, события, проходит целая эпоха - с довоенной поры до первых ростков новой жизни, - и все это не в ретроспективном пересказе, вообще не в пересказе, а так, как хранится все важное в памяти человеческой, связанное тысячами живых нитей с нашим сегодня."
Магда Сабо дает голос разным персонажам, и положительным, и отрицательным, от этого образы злодеев становятся еще более убедительными - и омерзительными. Одно дело читать о плохих поступках с точки зрения тех, кто от них пострадал, совсем другое дело - увидеть как бы изнутри гнусную душонку мерзавца))) Это производит более мощный эффект. Голоса в этом романе есть и женские, и мужские, но женские преобладают по количеству (5 против 4, по моим подсчетам), и по объему текста.
Хотя "говорят" разные персонажи, но главная из них все-таки Аннушка - сбежавшая из семьи дочь кальвинистского священника, ставшая художницей, она возвращается в родной город на похороны матери.
Мать - несчастная жертва брака по принуждению, выданная замуж против воли в 19 лет, после рождения второй дочери она приобрела тяжелую психическую болезнь, и остаток жизни провела в психбольнице. И единственным человеком, который искренне оплакивал ее смерть оказался бывший работник семейства. Хотя ее голоса в романе нет, да и на момент начала действия она уже мертва, она одна из основных персонажей.
Муж ее оказался жутким домашним тираном, абъюзером и насильником. Избивал дочерей, Янку и Аннушку, издевался над домашними животными. А вот какие отношения были с женой у набожного священника, претендовавшего на епископский сан:
"А как светла была его радость, когда женился он на Эдит, когда ввел ее в дом свой и впервые затворил дверь спальни; он полагал в слепоте своей, что отныне ему не придется смирять плоть, что отныне с божьей милостью… Эдит оказалась строптивой, еженощно ему приходилось воевать с нею, всякий раз приходилось одолевать ее, и наутро все плечи его были сплошь в ссадинах и кровоподтеках. Как видно, Господь ниспослал испытание рабу своему."
А вот об отношении к дочерям и вообще о "христианских добродетелях" пастыря (воспоминания пасынка):
"Ему вспомнился давний случай: он вернулся с виноградника, а Янка в слезах встретила его у ворот. Как выяснилось, Аннушка в тот день побывала в Смоковой роще и привела домой к обеду три семейства бедняков. Михай Йоо [работник] затворился у себя в дровяном сарае и громогласно потешался там, Янка плакала и ломала руки. У подворотни околачивались какие-то оборванцы - ликом лукавы и неприветливы, - а среди этого сброда суетилась Аннушка в переднике: нарезала ломти хлеба и намазывала их жиром. Хорошо хоть, что проходимцы убрались по первому окрику, не пришлось пускать в ход палку. «Ты же сам говорил! - рыдала Аннушка. - Ведь ты же сам говорил: если брат твой голоден, накорми его!» Священник побил ее, а она повернула против него слово Господне и его же собственную проповедь. «Если брат твой голоден, накорми его…» Правда, текст проповеди был составлен в этом духе. Но чтобы созывать в дом голодранцев из Смоковой рощи… "
Название "Фреска" связано с одним из образов в романе: маленькая Аннушка когда-то нарисовала, еще довольно неумело, фреску, на которой изобразила всё своё семейство.
Второй роман, "Лань", написан в той же интроспективной манере, но от лица одной героини, актрисы Эсти. Она потомка благородной аристократической фамилии, но при этом выросла в глубочайшей унизительной нищете. Брак ее родителей был по большой любви, там и речи не было о насилии или изменах, однако девочка была в этой семейной идиллии "третьей лишней". Не то чтобы с ней обращались плохо (хотя на нее с детства легло множество обязанностей из-за бедности семьи), но по большому счету родители интересовались только друг другом. "Меня никто никогда не любил", повторяет она раз за разом. И завидует, страшно завидует однокласснице Ангеле. Она завидует тому, что брат подарил Ангеле маленькую лань - отсюда и название романа, а также за богатство, за красоту, за то, что ее любят и оберегают родители, за то, что она располагает к себе всех окружающих. Я бы даже сказала, что эта повесть - о зависти как таковой.
При этом Эсти, несмотря на всю ее нищету и тяжелую работу с детства, приходилось расплачиваться за свои "сословные привилегии", ведь она была из аристократического рода и отец ее был по образованию адвокатом (хотя из-за мягкого характера и болезни никогда не мог заработать этой профессией на жизнь себе и семье, зарабатывала мать, давая уроки музыки).
Почему Сабо все-таки переводили в СССР, для меня осталось загадкой. Местами сквозит довольно ироничное отношение к коммунизму, хотя и несколько замаскированное. Вот, например, рассуждения одного из персонажей "Фрески", правда, отрицательного персонажа, даже резко отрицательного, но все же, все же...
"Глупые люди, неужели не ясно им, что коммунисты не хотят войны! Старик Матэ, который от корки до корки прочитал всего Ленина, обычно принимается кричать, что это не принцип, а всего лишь уловка, что такова особенность тактики коммунистов; каждому сулить то, чего ему больше всего хочется, ну а заграница далеко, где им разгадать столь хитроумные ходы, и, помимо того, разве сыщется где на свете безумец, который желал бы войны, если можно жить мирно! «Мир без войны - это ловкая приманка», - упорствует Папа, но времена меняются, и если интересы коммунистов того потребуют, они станут утверждать прямо противоположное, да еще и подкрепят свою позицию какой-нибудь цитатой из Ленина. «Это у них называется диалектикой», - иронизирует Папа. Глупый и зловредный человек. Нет, коммунисты - не обманщики. Они действительно хотят мира, им больно видеть смерть. Нет и нет, война никому не нужна!"
Однако, хорошо, что советские цензоры не нашли в романах Сабо ничего предосудительного, и поэтому у нас есть отличные переводы ее произведений :)