Исабель де лос Анхелес Руано - гватемальская поэтесса, писательница, журналистка и учительница. Родилась в Гватемале в 1945 году. В 1954 году родители увезли ее на несколько лет в Мексику, а затем вернулись на родину. В 1966 году она сама отправилась в Мексику, где издала свою первую книгу стихов "Cariátides". В 1967 году вернулась в Гватемалу и стала работать в журналистике. Сейчас живет в изгнании в Мексике.Мои руки
Мои руки знают верх блаженства
и самое грубое бесчестье.
Они то как две смелые молнии,
то как две смиренные пленённые ласточки.
Они то скрещиваются в мольбе, то любят
со святостью или с безумием,
и боятся огня,
и пугают лицо.
Мои руки умеют лгать
и ловчить. Они подарили мне высокую страсть
и нежность ангела света.
У них есть воспоминания усталого крыла.
Они знают траектории полёта
Они знают о всех лихорадках.
Перевод с испанского: Лена Кони
The Banished
Today I visited a deserted cemetery,
only a child
romped through the utter darkness,
running switchback from assassins
and wanting only to catch a butterfly.
Then I felt terrible for having the voice
of the banished,
I felt bad because they wouldn’t let me shout,
the victims got to me, their tortured flesh,
and I couldn’t stand the misery.
I cried among flowers, among the dead,
under the sunset, among gloomy geraniums,
I cried with wailings from depopulated kitchens,
with the courage of the unemployed, with the extinguished
lanterns from ravine-hid zones of the poorest.
I cried for the assassinated yearnings,
for the automatic weapons that are deaf and blind,
for having no place to talk, or being powerless to act,
for the grief of those who are banished,
bitterly banished, evading
the tardy arrivals to the tombs,
for the tenants of the crypts
who wait.
The Closed Silence
No one opened their mouth, no one said a thing,
And this silence has made us guilty.
We remained silent, not a protest
Nor a single word was uttered,
Nothing was said
And we were all accomplices to these dogs
All of us will remain with our hands smeared in filth.
We all violated her!
We all pulled out her nipples for a bite,
We all slipped blood from the offended breasts
Even when she was alive!
For the beast set loose paces
In all our hearts
And everyone’s silence
Is the silence of the satiated beast,
It is the guilt-ridden silence of accomplices
Because now we all are
the assassins of Rogelia.
Rogelia - убитая Мисс Гватемала
Rogelia - убитая Мисс Гватемала
Кармен Матуте родилась в Гватемала-Сити в 1944 году. Помимо 8 сборников стихотворений, она выпустила также роман "El Cristo del Secuestro", основанный на реальном случае похищения ее дочери во время репрессий 1980-х.ЖЕЛАНИЕ
Вольный поэтический перевод с испанского О. Шаховской (Пономаревой)
Желаю в прошлое,
в иные времена,
фетальные,
когда я рыбой
медленной была, слепой,
с опаловым отливом.
Как времена прозрачности жидки,
когда пророчество
не склеивалось дальнее,
а моё горло боль сжимала, как тиски,
в забвенье погружало,
а страстное желание сжигало...
Хочу я возвращения
в лишайник,
во влажное и смутное
начало.
Address to the Lover
Feeling my way
Feeling my way
through your skin
I forgot the parched skin
of my country.
I stopped wandering its roads,
never made it to the villages.
I ignored the hunger and violence
while immersed in bottomless pleasure.
And so I turned into a seashell,
I turned into a turtle
hiding in the depths of the house.
I lived without purpose,
chirping away like the cricket in the fable.
My house lacked doors and windows.
My monumental selfishness
covered me like a chrysalis.
But our loving grew–
our loving, a dialogue of years,
of kisses, blows and bites–
to become a huge basket of bread,
enough for everyone.
You know it, love.
Today, under our sheets
I find all the women and the men
and the children of our village.
Let us agree:
from now on
let there be room for everyone!
Translated by Pablo Medina
Guatemala, Your Name
to Luis Alfredo Arango
For a long time
I have loved the things of my land:
its jugs
its Chinautla doves
little marimbas of tecomates
and big marimbas that come in pairs.
The endless list
of objects
that come from miraculous hands
of my people:
the huipiles of Nebaj
of Coban
of San Antonio Aguascalientes
of any sad little town.
I also love the poetry captured
in its bowls
its unforgettable shawls
its poor wishes
for clay children
its ceramic butterflies, fruits, birds
its cups and rattles
paint of the round heads of gourds
and the terrible masks
of the totem animal
of the shaman
and the beautiful mask of Tecun.
Why go on?
The truth is
I never mentioned
Guatemala in my poems.
How would it fit with its infinite throngs of Indians...
But today
Juan came to tell me
in his broken Spanish
that his little Catalino
has been coughing up blood
and I have to shout
that rage and shame
pelted my face
like a rain of stones
and my tongue became a rag in mouth
when I tried to repeat the wounded
sweet name
of my country.
Translated by Jo Anne Engelbert
Ана Мария Родас - первая женщина-журналист в Гватемале. Родилась в 1937 году. Журналистикой занималась с 1970-х годов, кроме периода репрессий, когда были убиты или пропали без вести 41 из ее коллег. Выпустила четыре стихотворных сборника. Ее первый сборник вышел в 1973 году под названием "Poemas de la Izquierda Erotica" (на английском "Poems of the Erotic Left" или "Poems from the Erotic Front"). Этот сборник был первой попыткой взглянуть на отношения между мужчинами и женщинами с феминистской точки зрения. В частности, в нем затрагивалась тема мачизма в среде левых.
Нашла только один перевод на русский, мне он кажется не особенно удачным, но больше ничего найти не удалось