Карсон Маккаллерс

При рождении она получила имя Лула Карсон Смит. Прооизошло сие историческое событие зимой 1917 года в Коламбусе, штат Джорджия. Её отец, потомок француза, покинувшего родину из-за гонений на протестантскую религию. Работал он  часовщиком. Мама происходила из старинного рода, её дед владел плантацией и рабами, а в войне Севера с Югом прославился как доблестный боец. Других детей в семье не было. С десяти лет девочку учили играть на фортепиано, а на пятнадцатилетие подарили пишущую машинку - с тем, чтобы она побольше занималась литературным трудом.

Но победила музыка. Только получив аттестат зрелости, семнадцатилетняя Лула уехала в Нью-Йорк - поступать в Джулиард, одно из известнейших в стране  музыкальных учебных заведений. Но на первом году обучения, увы, серьёзно заболела. Ревматизм. Пришлось вернуться домой для лечения, и дома-то она решила, что пианисткой ей не быть. Другое призвание потребовало к себе.

Лула возвратилась в Нью-Йорк, поступила в Колумбийский университет на вечернее отделение и стала работать... Впрочем, проще мне будет рассказать, кем молодая южанка не стала работать. В её послужном списке и тапёрша в кинотеатре, и машинистка, и официантка. Зато она смогла позволить себе курсы литературного мастерства, которые, поршу заметить, она проходила только у женщин-писательниц. Как позволяли ученье и здоровье, она моталась между Коламбусом и Нью-Йорком и трудилась, трудилась, трудилась. В 1933 году был опубликован её первый рассказ, "Сосунок", а в 1936, - маленькая повесть "Вундеркинд". Повесть, конечно, о молодой музыкантше из провинции, о её потерях и надеждах, о взаимоотношениях с преподавателем, эмигрантом из Германии. И о том, как она поняла, что не играть ей больше. Автобиографическая, в общем, повесть.

Но в судьбе молодой писательницы назревали перемены. В 1937 году она вышла замуж за бывшего военнослужащего, а ныне начинающего писателя Ривза Маккаллерса. Он нашёл работу в городе Шарлотт (штат Северная Каролина), и с большим городом пришлось распрощаться. Карсон Маккаллерс, такое отныне писательница выбрала имя, подыскала себе литературного агента, небезызвестного Максима Либера, и в 1940 году закончила свой первый роман "Сердце - одинокий охотник". Столь вызывающее заглавие, цитата из стихотворения Ф. Маклеод, было подсказано именно что литагентом, который в очередной раз доказал своё невероятное чутьё.  Потому что это именно об одиноких охотниках без добычи: об непросыхающем рабочем агитаторе из глубинки, о глухонемом парне, друг которого загремел в дурдом, о девчонке-сорванце, которая никак не накопит на рояль, чтобы учиться музыке, о чернокожем враче, наивняге и идеалисте. Как вы понимаете, роман достаточно депрессивный, однако насыщенный юмором и той своеобразной угрюмостью, которую принято называть южной готикой. Роман оценили. А в следующем году Ривз и Карсон развелись... Она уехала в Нью-Йорк, вела там богемную жизнь, жила в коммуне, дружила с Теннесси Уильямсом, Бриттеном, Оденом и, как ни странно это звучит после деятелей высокого искусства, с танцовщицей эротических танцев Джипси Роуз Ли. Несмотря ни на что, второй роман вышел в том же сорок первом.

"Отражения в золотом глазу" большинство знает по экранизации. Да-да, той самой, с Марлоном Брандо и Элизабет Тейлор. Будете смотреть - смотрите жёлто-чёрную версию.  Она страшнее.


Но лучше начните с книжки. Она может дать только две реакции: или вы будете держаться за голову и приговаривать: "Ой, муть!", или купитесь с потрохами. На туповатого солдата из глухой деревни, который лазает в окно к жене офицера и смотрит, как она спит. На эту роскошную полковую даму Леонору, которая становится собой, только когда спит или ездит верхом. На её тюфяка супруга, который ненавидит красавицу Леонору и влюблён в... туповатого солдата. В невероятную пару: свихнувшуюся на почве потери ребёнка полковницу Элисон и её филиппинского слугу Анаклето, влюблённого в русский балет. Лучшая пара американской литературы, не пропустите. Весь этот извращённый и во многом шизофренический мирок... Хэппи-энда не будет.

Мне встречалось мнение, что у Маккаллерс потому такие патологичные героини, что она сама была тяжело больна. Во время войны у неё, не то на почве выпивки, не то из-за перенесённого  ревматизма, который повлиял на сосуды, произошло несколько подряд кровоизлияний в мозг. Затруднения с речью, двигательные нарушения, утомляемость... Такой её нашёл в 1945 году Ривз. И они опять поженились и отправились в Париж, где опять-таки вели жизнь, которую трудно назвать размеренной. Ривз был к тому времени уже откровенный алкоголик, употреблял наркотики и мучился депрессией. Карсон тоже завивала горе верёвочкой. Её вспоминают как эпатажную женщину со сверкающими глазами, в нелепом головном уборе: бейсболке. Третий роман был на подходе.

Здесь я буду пристрастна, "Участница свадьбы" - моя любимая книга, подростковый возраст - хуже некуда, а бесконечное лето, которое когда-нибудь обязательно закончится, и старший брат с невестой увезут на снежно-белую Аляску - мой самый сладкий сон. Хотя у меня нет никакого старшего брата. Но, как думается, многие переживали чувство, что прилетит волшебник в голубом вертолёте и спасёт от серости будней. Но вместо этого приходится ежевечерне усаживаться за кухонный стол и проигрывать виртуальные миллионы чернокожей домработнице с философскими задатками и мальчугану, судьба которого уже склабится из-за его худенькой спины.