Дебютный роман Лоры ван ден Берг - захватывающая, с черным юмором история о молодой женщине, ищущей свое место в мире.
У Джой никого нет. Она работает в пригородном продуктовом магазине в ночную смену, а в попытке забыть свое тяжелое прошлое подсела на сироп от кашля.
Когда страну охватывает эпидемия, начинающаяся потерей памяти и заканчивающаяся смертью зараженных, у Джой оказывается к ней иммунитет. В результате она попадает в больницу в Канзасе, где ее будут изучать - для нее это шанс вырваться из своей тоскливой рутины.
Там она подвергается странным эспериментам, следует самодурским правилам и обзаводиться друзьями среди прочих пациентов - со свой соседкой, к которой она обращается за утешением ночью, и с мальчиками-близнецами, роющими тайный туннель.
С приходом зимы в больнице наступает хаос, и Джой бежит оттуда, направляясь во Флориду, где она надеется отыскать свою биологическую мать, отказавшуюся от нее в младенчестве.
По пути через разрушенную Америку она встречает таинственных спутников, проходит через ставшие странными города и через один очень страшный дом. А еще ей предстоит справиться со своей пострадавшей памятью и тем, что она сама от себя скрывает.