Фланнери О'Коннор на фоне своего автопортрета
Надо заметить, южная классическая литература вообще богата женскими именами – несмотря на имидж южных штатов как консервативного до невозможности региона: взять хотя бы Кейт Шопен, Нэнси Глазго, Маргарет Митчелл, Кэтрин Энн Портер, Харпер Ли, Зору Нил Херстон, Юдору Уэлти, Карсон Маккалерс... С двумя последними О’Коннор входит в своего рода «южноготический триумвират» - но от сестер по перу ее отличает сухое и безжалостное чувство юмора, обращение к вопросам веры и искупления, отмеченная критиками склонность к гротеску. Сама О’Коннор, впрочем, язвительно замечала: «Северяне называют “гротескным” все, что приходит с Юга – если только это и вправду не гротеск: тогда они называют это “реализмом”».
_______
В 1946 опубликовала первый рассказ «Герань» (его позднейшая переработка, новелла «Судный день», стала последним написанным рассказом автора). Тогда же она была принята в члены «Программы поддержки литературного творчества штата Айова» (англ. «Iowa Writers' Workshop»), которую прошли многие крупные американские писатели середины и второй половины XX в. (Р. П. Уоррен, Р. Лоуэлл, Ф. Рот, М. Каннингем и др.). В 1949 году познакомилась и подружилась с выдающимся переводчиком древнегреческой литературы Робертом Фицджеральдом и его женой Салли, по их приглашению жила в их доме в 1949—1951 годах (позже Фицджеральд станет её душеприказчиком, а его жена публикатором эссеистики и писем О’Коннор, полного собрания её сочинений).
В 1951 году у О’Коннор диагностировали наследственную волчанку. Она вернулась в Милледжвиль, на ферму, где родилась и выросла её мать, стала разводить птиц (предметом её особой любви были павлины, они нередко появляются и в её прозе). Она разводила павлинов (а также уток, кур, гусей и других птиц) на своей ферме в родовом поместье в городе Андалусия. Умерла в возрасте 39 лет, мать пережила её на треть века.
Фланнери О’Коннор написала два романа и тридцать рассказов, войдя в американскую литературу как один из наиболее ярких и глубоких мастеров «южной готики» (Фолкнер, Колдуэлл, К. Маккалерс, Трумен Капоте, Харпер Ли и др.). О’Коннор была верующей католичкой в фундаменталистском протестантском окружении и полагала свои произведения христианскими по духу, хотя ее проза разительно от типичной для ее времени католической апологетической прозы; она не любила дидактизма, но ее раздражало, когда ее творчество называли циничным и «чернушным». Многие ее рассказы, в том числе «На вершине все тропы сходятся», «Гипсовый негр», «Судный день», обращаются к проблеме расизма.