Патрисия очень стара и вот уже много лет живет в доме престарелых. Как когда-то ее мать под конец жизни, она забывает, какой сейчас день, месяц и год, теряет слова, не может вспомнить, видела ли когда-то сегодняшнюю сиделку. Она рада, что пока еще узнает своих детей - но и с детьми все не так просто. Когда ее навещает Кэти, она прекрасно помнит, что Кэти - одна из четверых, не считая пяти мертворожденных, детей, которые были у нее с Марком. Но когда ее навещает Филип, она помнит так же хорошо, что Филип - один из троих детей, которых она вырастила вместе с Би. Хотя настоящее утекает от Патрисии сквозь пальцы, как вода, она во всех подробностях помнит прошлое. Она помнит маленькую девочку Патси на берегу моря, когда еще далеко за горизонтом будущего была грядущая война, когда еще были живы отец и брат. Она помнит годы в Оксфорде, где она была Патти, пела в церковном хоре, слушала лекции самого Толкина, еще не ставшего "самим" Толкином, о средневековой литературе, а еще познакомилась с Марком. Помнит, как несколько лет спустя сломленный академическим поражением Марк спросил, станет ли она его женой сейчас или никогда. До этого момента все просто. Но дальше она помнит одновременно и одинаково четко как та, кого чуть позже станут звать Тришей, ответила "сейчас", а та, кто станет Пат, сказала "никогда", и это изменило все. До странного все. Почему в мире, где она помнит себя как Тришу, на Луне за окном сейчас мирная исследовательская станция, а в мире, где она была Пат, оттуда направлены на Землю готовые уничтожить ее ядерные боеголовки?
На четверти книги я еще не догадывалась, насколько она мне в конце концов понравится. Жизни с Марком и без него, а тем более потом, с появлением на освободившемся месте Би, были настолько неравноценными, что вся книга сперва показалась мне историей того, как одна роковая ошибка может сломать жизнь. Правдиво, но чрезвычайно безнадежно, и не совсем понятно, о чем говорить столько страниц, если тут и так все ясно. Однако всякая жизнь, в том числе и жизнь Пат/Триш, в конечном счете оказывается сложнее и больше единственного ответа "да" или "нет". Пат повезло больше, у нее были Би и Флоренция, любовь к женщине и любовь к городу, но она живет в мире, который может вот-вот погибнуть в пламени ядерных взрывов, и ее друзья один за другим умирают от их последствий. Триш так много была одинока и несчастна, ее брак был ужасен, но ему не удалось поглотить ее всю без остатка, и свести ее долгую жизнь просто к единственной ошибке было бы нечестно и неправильно. А еще мир Триш - это лучший и более безопасный мир, где после Второй мировой больше не было крупных войн, где наука развивается не ради гонки вооружений, где человечество движется к хотя бы относительному равноправию и демократии. Там, о ирония судьбы, они с Би могли бы пожениться, но там они никогда не встречались. Любовь - но война, одиночество - но мир для всех, возможно ли здесь выбрать? И как выбирать между детьми Триш и детьми Пат, как зачеркнуть кого-то из них будто часть неудавшегося черновика жизни, если все они - ее настоящие дети?
У Джо Уолтон меня полностью покорила еще "Among Others" ранее в прошедшем году, но теперь-то, после второй книги, я уже с уверенностью могу называть ее среди своих любимых писательниц. У нее получается быть совершенно разной: не так уж много общего между наполовину состоящим из впечатлений о прочитанных книгах дневником девочки-подростка, общающейся с фэйри и пытающейся научиться сосуществовать с недружелюбным миром, и романом-жизнеописанием с элементами альтернативной истории и станциями на Луне о двух расходящихся из одной точки шестьдесят лет назад, чтобы снова сойтись воедино в доме престарелых, жизнях. Но во всех ипостасях она одинаково прекрасна. Еще у Уолтон есть, помимо прочего, трилогия классических детективов о мире, где Британия вступила в союз с Гитлером, и викторианский роман, где все герои - драконы, а в январе выходит свежая книга, в которой греческие боги собирают десять тысяч детей из разных времен и мест для эксперимента по построению идеального платоновского государства. Очень обидно, что ничего из этого до сих пор не переводилось на русский, но тем, для кого английский - не преграда, очень рекомендую.