felix_mencat (felix_mencat) wrote in fem_books,
felix_mencat
felix_mencat
fem_books

Categories:

Дженнифер Иган "Время смеется последним" (2010)

Повешу еще одну ее фотографию, понравилась она мне:)

120118095730 jennifer egan story body

За этот роман ей дали Пулитцеровскую премию, с формулировкой «за изобретательное исследование темы взросления и старения в эпоху цифровых технологий и стремительно изменяющейся культуры».

Dzhennifer Igan Vremya smeetsya poslednim

Год издания: 2013
Издательство: Астрель, Corpus
Серия: Corpus [roman]
Переводчица: Н. Калошина

Аннотация: "Дженнифер Иган — блестящая американская писательница и журналистка, давно и прочно завоевавшая любовь публики. Ее роман "Цитадель" стал национальным бестселлером, а книга "У времени бандитская рожа" принесла автору мировую известность и самую престижную литературную награду США — Пулитцеровскую премию.

Действие охватывает почти полстолетия, включая 20-е годы нынешнего века. Юность героев совпадает с зарождением панк-рока, и он навсегда входит в их жизнь, а для кого-то становится призванием. Сама книга построена как музыкальный альбом: две ее части так и называются — "Сторона А" и " Сторона Б", а у каждой из тринадцати самостоятельных глав, как у песен, своя тема. Успешный продюсер Бенни Салазар и его помощница Саша окружены целым созвездием ярких персонажей. Их судьбы сплетаются в единый сюжет, где есть любовь и музыка, слава и нищета, наркотики и измены. Жизнь щедра не ко всем, но каждый по-своему пытается противостоять времени и сохранить верность себе и своей мечте."

Рецензии:

"Колоссальная роль совпадений убеждает многих в том, что они суть не воля случая, а предопределенность судьбы. Не из таких людей американская писательница Дженнифер Иган, чей роман «Время смеется последним» (в оригинале «A Visit from the Goon Squad», что-то вроде «Визит банды верзил») в 2011 году получил Пулитцеровскую премию. Метафорически ее книгу можно представить как бильярдный стол с тройным комплектом шаров. Каждый из полусотни шаров – судьба персонажа. От сильного удара по одному шару всё приходит в движение: судьба №1 сталкивается с судьбой №2, на контратуше задевает №3 и №4, те отскакивают в №5 и – снова – в №2, и так далее. Шары разлетаются и разлетаются, стук следует за стуком.

Такая метафора уточняет и позицию автора: а настолько ли случайны траектории движения? Во-первых, чтобы «оживить» шары, необходим первоначальный удар. Во-вторых, их рикошет от стен и друг от друга подчиняется законам физики – пусть и не поддается стопроцентному просчету даже со стороны бильярдного гения. Аналогичным образом, наши жизни если и движутся по некоему заданному маршруту, то этот маршрут постоянно искажается от столкновений с другими жизнями – и бессмысленно даже надеяться что-либо предугадать. Дженнифер Иган нигде в тексте не высказывается о Боге (а кого еще считать наносящим первый удар?), однако ее отношение к проблеме понятно: быть может, Бог и привел наши судьбы в движение, но сегодня он нас оставил.

Тринадцать глав романа, разбитого на две части, как две стороны виниловой пластинки, – это тринадцать столкновений различных судеб. Чаще всего наше внимание обращено на трех людей, связанных с миром музыки: отвязный рок-н-ролльный гуру по имени Лу, его ученик, владелец продюсерской студии Бенни Салазар и салазаровская помощница Саша. Каждая глава, символизирующая один трек музыкального альбома, представляет собой почти самостоятельную новеллу – Иган варьирует стиль и меняет точку зрения с третьего лица на первое и даже второе, правда, в переводе Натальи Калошиной интонация повествования меняется слабо.

Главное же в книге – не столкновения шаров, а траектории их движения, оставленные за пределами романа. Судьбы всех персонажей читателю предстоит достраивать самостоятельно. Дженнифер Иган удается запустить механизм читательского мышления: чтение романа «Время смеется последним» порождает гораздо больше идей и мыслей, чем их можно найти в тексте готовыми.

Оригинальна концепция книги-пластинки, и особенно важна в ней интерлюдия, двенадцатая глава. Она выполнена в форме множества слайдов, которые готовит Алисон, дочь Саши, – это ее слайд-дневник, так Алисон проще описывать происходящее. Прежде стройный нарратив рушится на отрывочные фразы, причудливо объединенные в блоки, но это поразительным образом не уничтожает смыслы, а напротив – делает их очевиднее.

Общим местом в современной социальной антропологии и психологии стала идея фрагментарного мышления, все в большей и большей степени присущего «компьютерному поколению», и принято полагать, будто такое мышление уступает традиционному линейному. Внимание, прыгающее с картинки на картинку, считается недостаточным для формирования целостного видения мира. В предпоследней главе своей книги Иган не опровергает этот тезис полностью, но наглядно демонстрирует, что клиповое сознание – просто способ по-новому воспринимать реальность, не лучше и не хуже прочих. Название главы – «Великие паузы рок-н-ролла»; в ней аутичный братец юной Алисон составляет график зависимости между длиной паузы посреди песни и силой воздействия композиции в целом. В роли такой паузы на альбоме «Время смеется последним» и выступает эта глава – великолепный формальный ход.

Автор называет отсутствие последовательности ключевым организующим принципом своей книги. В финальной главе, действие которой происходит в 2020-е гг., герои начинают общаться (посредством гаджетов) отрывистым языком, состоящим почти из одних согласных и аббревиатур, – и это лишь одно из множества точнейших наблюдений Дженнифер Иган за влиянием технологий на нас. Писательница справляется со сложной задачей – говорить о нашем времени, не опускаясь до уровня газетной статьи, и одновременно высказываться на темы вечные, помещая их в актуальный контекст. У времени, по словам одного из персонажей, «бандитская рожа», но случайности, которые оно нам подбрасывает, – благословенны."

"После пары глав, кажется, что слова о том, что это роман, были такой маркетинговой уловкой. Какой же это роман, если это обычный сборник историй из жизни различных персонажей. По большому счету - обычные рассказы. Да, конечно, в этих рассказах разные сюжеты, разные рассуждения, разное отношение к событиям, даже разный стиль повествования. И что самое странное – они не о чем. Вот, правда - никаких конкретных действий там нет. Просто взяли кусочек жизни – несколько дней, неделя, не больше и рассказали нам о нем. В первой истории нам представляют героиню Сашу. И она находится на приеме у психолога. Она рассказывает ему о своих проблемах, об ужине в ресторане, о встреченном молодом человеке, о своих чувствах и проблемах с клептоманией. И потом уходит с этого приема. Все. Ничего особенного, никаких выводов, морали, действий, закрученного сюжета или чего-то похожего. А в следующем рассказе нам уже представят совсем другого персонажа. Но с ним будет примерно такая же ситуация. Рассказ ни о чем. Обычный день обычного человека, со своими мыслями и проблемами.

Но где-то к третьей-четвертой истории уже многое становится понятно, и это что называется «меня накрыло». Вот что здесь главное – связи! Связи между персонажами и событиями. Они змеятся сквозь все эти главы, сквозь все «обычные дни обычных людей». Если покопаться в интернете, то можно даже найти инфографику на тему: «кто и как связан с другими персонажами этой книги». Мне после прочтения даже захотелось создать что-то подобное самому. Отследить все эти зависимости самостоятельно. Осложняется это тем, что автор, чтобы увлечь и развлечь читателя, идет на еще один хитрый, хоть и напрашивающийся ход. Все эти блоки расположены в совершенно не хронологической последовательности.

Сюжетная линия как бешеный тушканчик прыгает туда-сюда по всей длине временной шкалы, заглядывая даже в не слишком отдаленное будущее. Вот, знакомьтесь, это зрелый герой, думающий о семейных проблемах. Послушайте его, посочувствуйте. Выполнили? А теперь давайте посмотрим, каким он был в молодости. А чтобы было веселее – давайте посмотрим на него уже чужими глазами, через призму суждений другого героя. Да, да, в каждой главе у нас свои POV, свои герои, с которыми нам только предстоит познакомиться. А потом через пару глав, мы встретим еще кого-то, кто, возможно, упомянет совсем другого героя из совсем другой истории. Это может быть одна походя брошенная фраза, или отрывок воспоминания. Но после этого – чпок – еще один кусочек пазла лег в общую картину. Теперь мы знаем, что было с нашим старым героем, или что с ним случится.

И вот эта вся игра на самом деле завораживает. Это роман без главных героев. Точнее тут все главные герои, просто каждый герой своей собственной истории, из которых складывается полотно большой истории, у которой главного героя нет. Не запутались? Ну и хорошо. Нет, если честно, то можно выделить несколько героев, вокруг которых вертится сюжет романа. Но даже их сложно назвать главными. Это не больше чем точки отсчета, для того, чтобы читателю было проще ориентироваться во времени и пространстве. Кстати, обратили внимание, что я сказал сюжет романа, а не действие? Ведь если честно, здесь действия как такового и нет. Есть просто события - встреча со старым другом, путешествие по Африке, новая работа. И даже в сборе - никаких действий, это просто история разных людей, связанных друг с другом узами о которых они даже могут и не подозревать."

"Если говорить о современной литературе, то моё- это Этвуд, Каннингем, Франзен, Фоер, Краусс. Теперь почтительно и радостно добавляю в этот список и Иган.
Из упомянутого больше всего сходства, вроде бы, с Каннингемом. Америка, начиная с 70х, панк-рок, переплетение линий, живые и беззащитные люди, молодость и старость, жизнь до 11.09.- и после- и так далее. Не бог весть как оригинально, не правда ли? Но для меня "оригинально"- не критерий.

Что делает Иган? Она берет несколько человек- школьников начала времени панка и героина и весьма бегло отслеживает их жизни до старости. Большая часть этого фильма проходит в несказанном, намеченном, просто подразумевающемся, а иногда какой-то человек приближается до полной детальности и поминутности.
Она знает про этих людей всё, но не нагнетает таинственности, не заставляет мучаться попытками вызнать у автора ещё что-то- просто рассказывает не всё, потому что и так понятно- мы же взрослые люди, знаем, как оно бывает.

Стилистически книга великолепна и, на мой взгляд, превосходно воссоздает структуру музыкальной пластинки, как и задумана....

А некоторые вещи настолько микроскопически встроены в сюжет, что через день после прочтения весь вечер перечитывала, чтобы увидеть косвенные указания и упоминания."

"

Эта книга погрузила меня в такое себе меланхолично-рефлексивное настроение, которое и через пару дней после прочтения все еще тут, все еще не рассеивается, все еще крутится где-то на уровне подсознания.

Действительно, книга-"музыкальная пластинка", где каждый трек - мелодия из прошлого, будущего или настоящего, со своим настроением, стилем, сюжетом, героями. Они разбросаны по треклисту в хаотичном порядке, но все оказались в альбоме не просто так, и, слушая-читая его, сначала больше чувствуешь, чем видишь взаимосвязи. Но потом понимаешь, что именно они здесь - главные.

Насколько наша жизнь зависит от случайностей? Причем, необязательно от тех случайных событий, которые происходят именно с нами, а от спонтанных поступков посторонних людей, от чужих решений в тривиальных ситуациях типа "застегнуть/не застегнуть сумку" или более серьезных вопросах "сбежать из дому/остаться"? И насколько наш выбор, как поступить в той или иной ситуации, оказывает влияние на жизни знакомых и незнакомых нам людей?
Правда ли, что мельчайшее действие/бездействие запускает скрытые механизмы вселенной? - вот человек, проснувшись утром не в духе, поссорился с соседом, приведя тем самым в движение маленькую шестеренку своей судьбы, при этом передавая импульс шестеренке соседа, а через него - другим шестеренкам - близким людям и случайным знакомым, раз-два, потихоньку крутится механизм, раз-два, распространяется импульс, и вот, в результате, через пару лет кто-то находит клад, а еще через пару лет кто-то на другом конце планеты тонет. Интересно, а действие, дающее первоначальный толчок, оно случайно или предопределено?

Все истории здесь крутятся вокруг двух основных героев, но и все остальные персонажи явным или косвенным образом связаны между собой, и тут мне вспоминается "теория шести рукопожатий". Сейчас, в мире вездесущего интернета, она уже давно не кажется фантастичной, автор же в одной из глав заглядывает в будущее на 5-10 лет вперед, где отношения сеть-технологии-люди становятся еще теснее.

Книга дает нам не привычную возможность проследить за жизнью и развитием того или иного героя, а, наоборот, сначала показывает нам его солидным человеком с бизнесом в одной руке и ворохом семейных проблем в другой, потом вот он же, только двадцать лет назад, - рокер в пору бурной молодости, а вот - опять он, но уже пожилой человек за бортом жизни, а вот еще - снова он, но только глазами другого героя. Интересно было бы иметь возможность взглянуть так на себя в конкретные моменты жизни, как бы со стороны, осознавая причины и последствия, понять, как пришел из пункта А в пункт Б и "как докатился до жизни такой". Люди, которых видишь регулярно, меняются исподволь, практически незаметно для нас; зато часто бывает: не видел знакомого много лет, а потом встретил - ого, надо же, как изменился. Хотя, вполне возможно, сам он так не считает. Все ведь происходит не в одночасье, и в нашей жизни тоже, а потом не всегда легко бывает отследить момент, в который что-то пошло не так, вроде шел-шел к своей цели, а пришел не туда. Или туда, но другим человеком.

Время не щадит никого, и оно всегда смеется последним. Но взамен нам даются миллиарды маленьких шансов потратить его с умом и хотя бы попытаться сравнять счет. Вызов принят?"

"

Пулитцеровскую, как и Нобелевскую, премию дают с определённой формулировкой. В случае с Иган это «за изобретательное исследование темы взросления и старения в эпоху цифровых технологий и стремительно изменяющейся культуры». Спустя два дня после объявления лауреата появилась и новость о том, что экранизировать произведение берется HBO.

Брайан Молко и Джеймс Франко наперегонки признаются в любви к этой книге, что понятно: одна из центральных тем – музыка и селебрити, а фоном – разнообразные PR-менеджеры, которые делают жизнь знаменитых персон благодаря своим выдумкам то легче, то тяжелее. Около полусотни персонажей кочуют по времени и пространству книги: сталкиваются, теряются, поддерживают отношения разного рода. Этот роман, при написании которого Иган вдохновлялась Прустом и «Кланом Сопрано», — прежде всего об отношениях нового и старого. Писательница показывает совсем молодых персонажей, а через пару страниц уже тех, в кого они превратились со временем. И падений будет больше, чем расцветов, бессмысленных метаний – больше, чем дела.

Временами текст Дженнифер Иган напоминает производственный роман из мира культуры и искусства, если бы герои работали чаще, чем рефлексировали. Например, единственный совет своему подопечному от специалиста по связям с общественностью – это «пусть наденет шапку перед фотосъёмкой», а всё остальное оплаченное время целого месяца – напряжённая работа мысли пополам с сомнениями. Всё это вроде бы похоже на синекуру, но автор сама себе противоречит, показывая: нет, быть человеком искусства (или подчиненным людей искусства) – тяжелейшая работа, приводящая к ранней седине. Ну что ж, автору виднее. Истории, собранные в замысловатую схему (оглавление похоже на список песен аудиокассеты: сторона А, сторона В) готовы рассыпаться, но каким-то чудом собираются воедино, прошитые сквозными историями персонажей, всплывающих и тонущих в реке времени.

«Киллерам никогда не удавалось точно определить местонахождение генерала — фотографы справлялись с этой задачей элементарно: пересекали границу без всяких виз, залезали в корзины и винные бочки, зарывались в тряпье, тряслись по каменистым дорогам в кузовах грузовичков и в конце концов осадили убежище генерала со всех сторон — он уже не осмеливался выходить. Понадобилось десять дней, чтобы убедить генерала, что вариантов нет — придется предстать перед мучителями. Он облачился в генеральскую шинель с медалями и эполетами, сдвинул сине-зеленую шапку набекрень, взял Китти под руку и пошел сквозь строй нацеленных на него объективов. Долли помнила, какое озадаченное лицо было у генерала на тех снимках; в своей пушистой шапке он больше всего напоминал потерявшегося ребенка».
Tags: 21 век, Пулитцер, США, английский язык, взросление, исторический роман, мир искусства, постмодернизм, русский язык, старость, фантастика
Subscribe

  • Марыля Вольская

    Марыля Вольская (13 марта 1873 — 25 июня 1930) — польская поэтесса и писательница из Львова. Писала под псевдонимом "Иво…

  • Хелена Пайздерская

    Хелена Янина Пайздерская, урожденная Богуская (16 мая 1862 - 4 декабря 1927) - польская писательница, поэтесса, переводчица. Родилась в Сандомире…

  • Валерия Маррене-Моржковская

    Валерия Маррене-Моржковская (1832 – 1903) — польская писательница, публицистка, переводчица, литературная критикесса и феминистка…

  • Post a new comment

    Error

    Comments allowed for members only

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 2 comments