Я подозреваю в этой книге если не первую пробу пера, то вторую. Маленькая повесть с простейшим сюжетом - в "Жизни Клима Самгина" того же материала хватило на одной проходной эпизод из детства героя. Атмосферу автор нагнетает слишком уж; когда каждая глава начинается рефреном "тогда я еще мог спать", "тогда кошмары еще не воплотились в реальность" итд, ожидаешь этих кошмаров уже; а там так... "Ну да, ужас".
Есть и совершенно роскошные моменты, конечно, в которых мы как бы слышим, как человек еще неуверенно берет те ноты, за которые его потом в оперу возьмут. Как ни странно, непосредственно с сюжетом повести они не очень связаны:
"- А вы, вы что бы мне посоветовали, отец мой?
- Ах, сын мой. Что до меня, я предпочитаю смотреть неизбежному в лицо. Вы словно извлекаете отравленную стрелу из раны. Впрочем, только лично вы можете сделать этот выбор".
И описания книг, конечно. И библиотеки в монастыре братьев-молчальников.
Финал не очень понравился. "Око за око, зуб за зуб" были признаны устаревшим методом сведения баланса еще две тысячи лет назад. Духи могут не знать об этом, но мы-то - знаем...
И мы не должны идти у них поводу, я считаю.