felix_mencat (felix_mencat) wrote in fem_books,
felix_mencat
felix_mencat
fem_books

Category:

Лайонел Шрайвер "Цена нелюбви" (We Need to Talk About Kevin, 2003)

За эту психологическую драму о матери, чей сын совершил преступление, стал убийцей нескольких человек, а она пытается понять, как, с чего это началось, Лайонел получила в 2005 году премию Оранж.



Американская писательница, журналистка, родилась в 1957 году, в глубоко верующей семье – ее отец пресвитерианский священник. Ей не нравилось имя, которым ее назвали при рождении и она официально поменяла его в 15 лет с Маргарет Энн на Лайонел, т.к. считала, что мужское имя подходит ей больше. Лайонел училась в Колумбийском Университете. Она жила в Найроби, Бангкоке и Белфасте, сейчас живет в Лондоне.



Год издания: 2013
Издательство: Центрполиграф

Аннотация: "У этой женщины есть все: любящий муж, успешный бизнес, жилье в престижном районе. Ева очень счастлива и благополучна; она не привыкла себе в чем-либо отказывать... да и зачем? Райская жизнь, и казалось, так будет всегда. Но Ева решает родить ребенка: для идеальной картинки добропорядочной американской семьи не хватает последнего штриха.
Какую цену заплатит эта женщина за любовь к сыну, не мог предположить никто."

В 2011 году была снята экранизация с Тильдой Суинтон в главной роли

Рецензии:

"Пожалуй, самая страшная книга, прочитанная мной за всю жизнь.
Раньше самой страшной я называла книгу "Повелитель мух" Уильяма Голдинга. Позже сюда относила "Толстую тетрадь" Аготы Кристофф.
"Цена нелюбви" их обошла и заняла первую позицию в этой категории.

Читала я ее несколько месяцев.
А по-другому никак.
Я не бездушная машина. Мое сердце не выдерживало. Я даже говорить о ней не могла (да и сейчас не очень могу) - настолько ощутимо, безжалостно она проходила по самым моим болевым точкам, по самым глубоким страхам.

Название отличное. Меткое до невозможности.
Исповедь женщины, имеющей, казалось бы, всё: любимого и любящего мужа, двоих детей, дом, любимую работу, неплохое материальное положение, - чей сын-подросток в один из самых обычных четвергов расстрелял несколько человек. Вот так, всего лишь.
Исповедь, конечно же, рвущая душу, - это понятно. Но написанная самым, на мой взгляд, удачным стилем и в удачной форме: письма женщины своему любимому мужу - попытка несколько отстраненно, беспристрастно описать-проанализировать всё то, что привело или могло привести к такому финалу.
Полухудожественная-полупублицистическая попытка.
И она, мне кажется, удалась на все 100.

Я верила каждому (каждому!!!) слову!!! Такого у меня давно не было.
Главная героиня буквально сканировала, препарировала те годы, которые предшествовали страшному четвергу, - и я вместе с ней переживала боль, надежды, смятения, кошмары. И с ужасом понимала, что наше прошлое, наше настоящее ТАК ЖЕ состоит из деталей, мелочей, которые могут стать роковыми для нашего с вами будущего, для будущего наших детей.
Мороз по коже от этого понимания.
Я оглядываюсь назад и понимаю, что абсолютно верно: за мной с самого детства шлейфом идет целая череда особых воспоминаний - от которых хочется отделаться, которые хочется убрать в дальний угол шкафа - но которые тебя не оставляют. Слава Богу, что хорошего в моей жизни настолько больше, что эти воспоминания могут только чуть подпортить мне настроение - не более того. Но кто знает, какая чаша весов перетянет у самых близких моих людей, главное - у детей? Ведь не только мой вклад в их жизнь засчитывается при этом...

Книга страшная, да. На мой взгляд - очень честная! Очень емкая.
Ее можно принимать, как горькое лекарство, - в целях лечения и в целях профилактики.
Любви к близким она подбавит - это точно.
Желания сгладить все углы, всмотреться внимательнее в лица близких, убрать истерики, добавить тепла и стремления понять и принять - тоже."

"Вы думаете, что над этой книгой можно плакать? Нет, над ней можно только выть, орать, биться головой или молиться. Если вы просто плачете, то у вас или еще нет детей, или вы пребываете в счастливом неведении, как иной раз поворачивается жизнь...
Меня книга просто разорвала...
Честно скажу, у меня замечательная дочь, практически беспроблемной она была всегда, любимой — уж точно, но после этой книги, все мои ужасы встали стеной. Впрочем, уже все я описала в истории.
Это же книга оживших родительских кошмаров!
"Цена нелюбви" — плохое название. Знаете почему? Потому что не про любовь и нелюбовь она, про это нет ни слова в этой книге.
Матери изначально не нужен этот ребенок?! Вот только когда вы сами пройдете весь путь от беременности до родов, а потом до (хотя бы) подросткового возраста, вот тогда мы и поговорим!
Опять же озвучиваю: у меня с дочерью не было проблем, но то, что я видела и вижу, дает мне право это говорить!
Я верю Еве. Безоговорочно. Я ей сочувствую. Я ее жалею.
Женщина, которая безумно любит своего мужа, сильная, умная, жестокая, справедливая, принципиальная...
Женщина, которая хочет любыми путями сохранить свою семью и подстраивается под мужа (хотя материальные блага все от нее)...
Женщина, которая честно признается, что боится своего новорожденного сына...
Которая буквально препарирует всю свою жизнь, чтобы понять свою вину...
Которая буквально умирает от этого чувства...
Которой в этой жизни уже нечему радоваться...
Которая понимала своего ублюдка-сына с рождения и ненавидела-любила вопреки всему...
Которая потеряла все, что дорого...
Которой жить под гнетом того, что натворил ее сын, жить среди людей, которых он же сделал несчастными...

Это кошмар! Кевину намного легче, он в тюрьме. А мать на свободе, там, где воздуха уже нет.

А я вот хочу сказать только об одном. Эта мысль бьется во мне, и только в этом я могу обвинять родителей.
А если Кевин все же психически болен? А вовремя не среагировали, не изолировали, не поняли?!
- Ребенок, который до шести лет ходит в памперсах. Просто так не бывает. Либо физиологическая потребность, либо психология. Подчеркивалось, что болезни физиологической не было. Тогда это просто ненормально!!! Ведь самому ребенку это стыдно, неприятно и противоестественно, особенно, когда он еще и общается с другими детьми!
-Когда ребенок ломает руку (открытый перелом!!!), а он не плачет!!! Ну не надо рассказывать, что это из-за его выдержки! Открытый перелом, кость наружу, а у шестилетки выдержка, чтобы досадить маме??? Не верю!
-Когда ребенок провоцирует другого, чтобы тот расчесал болячки псориаза... Кто хоть раз это видел, согласится, что нормальный малыш заревет от вида крови и жуткой картины...
-Промыть сестре глаз химическими отбеливателями — за гранью...

Я — не врач! Я — не психиатр! Но ведь странно!!!"

"Что за глупость обвинять мать в таком страшном поступке как убийство??? Скажите мне, дети, которые растут в неблагополучных семьях – это потенциальные убийцы? Дети, которые растут в детских домах – будущие маньяки? НЕТ! Не ставьте клеймо на таких детях! Среди них может и больше процент преступности, так это преступления, основанные на голоде, самозащите и т.п. Существует немало примеров, когда талантливые дети росли и воспитывались в крайне стесненных материальных условиях, иногда в детских домах. Вы когда-нибудь задумывались, почему от рождения мы все такие разные: у одного - прекрасный голос, у другого – феноменальная память? Все приходят в этот мир уже различными, сложившимися в некоторых важных вещах. Чем старше дети становятся, тем больше ответственности за собственную жизнь и поведение ложится на их плечи. Каждый ребенок волен реагировать по-своему на то, что происходит в его семье, и на то, как обращаются с ним родители. Один в ответ на шлепок матери заплачет, другой даст сдачи.
Я сочувствовала Еве на протяжении всей книги, я понимала ее неприязнь к Кевину. Она не плохая мать, разве автор не доказала это отношением к Селии? Мать, которая любит только себя будет одинаково равнодушна ко всем своим детям.

И никто никогда не скажет, что некоторые дети просто чертовски злобные


Жить рядом с Кевином на мой взгляд действительно очень непросто. Это один из тех случаев, когда у ребенка свой путь. Есть такие дети, которые будут следовать по этому пути вне зависимости от реакции семьи.
Г. Хоментаускас:

«ребенок — не просто объект воспитания, но и человек, мыслящий, чувствующий, думающий, своеобразно обобщающий свой жизненный опыт, выбирающий, как вести себя, каким быть».


А Еве приписываются функции «повелителя» Кевина. Предполагается, что она должна полностью контролировать его поведение даже на расстоянии и нести полную ответственность за то, что делает чадо. Видимо у Евы есть некая волшебная палочка, которой она может (да только не хочет) взмахнуть, — и Кев сразу же изменится.

Пристыдить можно только тех,у кого есть совесть.Наказать можно только тех,у кого есть надежды или привязанности,кому не все равно ,что о них думают. По-настоящему наказать можно только тех,в ком есть хоть малая толика добра.


И еще хотелось бы обратить внимание на отца. Вот он, на мой взгляд, виноват в некоторых моментах. До определенного возраста ребенок является достаточно жестоким существом. Кроха, например, тянет маму за волосы, и задача состояла в том, чтобы объяснить ему, что он причиняет боль. Франклин же всю свою жизнь придерживался линии поведения: Смотрите, какой славный хулиган у нас растет! Понятно, что ребенку будет трудно понять, что он жесток. На мой взгляд, детей стоит наказывать, когда они еще маленькие и не очень понимают, "что такое хорошо и что такое плохо". А Кевину отец позволял издеваться над матерью, сверстниками. Чего стоит один только пример, когда досталось рабочим, которые перевозили их вещи.
Однажды совершив жестокость, Кевин понимает, насколько это просто. У него исчезают последние барьеры, и он начинает чувствовать собственную принадлежность к касте избранных. Остановиться после этого ему тяжеловато. И вот финал. Кровавый жуткий финал."

"Если бы я читала книгу "Цена нелюбви", пока у меня не появились девочки, я бы решила, что это "Ребенок Розмари" в чистом виде и обсуждать тут нечего. Теперь же все стало сложней. Терзания главной героини, связанные с ее материнством, - это... Ну не то чтобы нормально, но точно встречается. Омерзительно, конечно, полагать, что вот это полуметровое хилое существо способно сломать твою жизнь. Оно ее не сломает. В общем-то, оно не может сломать никого, кроме тебя. Ты, разумеется, не можешь знать, справишься ты или нет и насколько тебе будет все это в радость. Круто утверждать, что дети - это счастье. Увы, любое счастье мимолетно. Я бы сказала, что я как-то и не могу придумать более тяжелых занятий, чем материнство - потому что практически от всего можно уйти домой. А тут - куда денешься?
Конечно, удобно обвинить во всем этого, полуметрового. Конечно, ты начнешь злиться на себя за то, что перекладываешь на этого всю ответственность, как будто ты сама слабачка и вообще. А когда злишься на себя, то еще сложнее понять, что вот этот, полуметровый, делает что-то не нарочно. Не нарочно вцепляется в волосы. Не нарочно уродует заботливо расклеенные карты. Не нарочно встает каждый день в 5 утра. Не нарочно вечно в плохом настроении. Не нарочно орет круглыми сутками.
Я мню, что проблема Евы (и моя тоже) состоит в том, что мы никогда не станем достаточно взрослыми. Что это детство, которое не было каноническим, в глубине привило стойкое отвращение к ответственности и трудностям. Разумеется, мы научились брать ее и бороться с ними. Но нравится ли это? НЕТ. Будь моя воля - я бы вообще уехала от девочек куда-нибудь на лесоповал на пару месяцев, чтобы отдохнуть. Потому что иногда нет сил. Иногда нет даже желания. Иногда, в конце концов, хочется быть собой, а не сырьевым придатком. Но знаете что? История Евы доказывает, что от них никто никогда живым не уходил. Ой, цинично. Я хотела сказать, что как бы иногда они не были омерзительны, их полюбишь - иногда как любишь свою несовершенную руку или ногу. Да, они не то чтобы идеальны, но без них никуда. И это не изменить."

"Не хотите ли чашу с ядом? Именно ей и является этот роман. У меня, по крайней мере, точно все признаки отравления на лицо – тошнит и неудержимо тянет блевать. Внутри меня кипит черная вонючая жижа, которая рвется наружу бранью. У. Берроуз сказал, что «писать – это как срать, только буквами». В некоторых случаях трудно не согласиться с данным утверждением. Люди, отойдите, меня сейчас стошнит «рецензией».

Роман в письмах. Длинных, подробных, написанных живо и ярко, и от этого только еще страшнее. Это до анатомичности правдивая книга. И имейте ввиду, что она может сделать больно. Даже, если кажется, что всё это не про вас, она все равно найдет щель в броне и загонит туда иглу. Или, в данном случае, будет правильнее сказать стрелу из арбалета. После такого молекулярного разбора жизни и мыслей героиня должна быть понятна, но Ева для меня осталось непостижимой. Честь и хвала Лайонел Шрайвер. Давно никто не вызывал во мне такой ослепительно чистой, без оговорок и полутонов, такой самозабвенной ненависти, как созданная ею героиня Ева Качадурян. Да, она прошла через ад. Это могло бы вызвать сочувствие. Но она втянула в него других людей. Она пишет свои письма мужу почти каждый день. Без ответа."

"

Поначалу мне показалось, что главная героиня этого романа предельно честна не только с другими, но и с самой собой, и это невольно вызвало у меня уважение. Но повествование катилось вперёд, героиня писала письма, одно за одним, чудесная форма повествования, когда ты по крупинке собираешь факты для общей картинки, понемногу давала очертания истинному положению вещей... И я поняла, что героиня не честна, а наоборот — отчаянная лгунья, пытающаяся убедить себя, что она хорошая мамочка, любящая женщина и вообще человек достойный. Да простят меня многие поклонники книги с другой стороны — это просто слабая дурочка, а вовсе не тот могучий борец с собственным сыном, которого она строит из себя на страницах этих писем. Не забывайте, что мы видим всю ситуацию только её глазами, поэтому невольно сочувствуем, а она потакает своим слабостям. Кстати, сына я совсем не оправдываю, очевидно, что он болен и нехорош, но в большей части проблем и той самой трагедии виновата именно мамочка.

Итак, что же у нас есть? Влюблённая по самые гланды дамочка, которая в восторге от образа кошки, гуляющей самой по себе, поэтому всю жизнь она носится по свету, составляя путеводители. Но в качестве объекта своего горячего обожания она почему-то выбрала трушного янки с квадратной челюстью, который хочет семью, машину, белый заборчик и улыбающиеся лица семьи по утрам, чтобы всё было как в рекламе. Ну ладно, чувствам не прикажешь, но зачем же эта "свободолюбивая" (а по факту — просто боящаяся всего и по-подростковому бунтующая против своей собственной мамочки) женщина решает завести ребёнка? Чтобы мужу было приятно? Офигеть. И относится она к этому как... Ну, как обзаведению собачкой или редким попугаем. Вроде как я вообще не хочу, но вдруг потом понравится. На удивление ей больно при родах! Шок! Неожиданность! И она автоматически считает себя единственной и уникальной героиней, которой при этом было больно и неприятно (оффтоп: у меня у брата такая же жена — родила двух детей и заявила, что теперь никогда не будет работать, потому что её подвиг сравним с подвигом первых космонавтов, а свекрови — моей маме, родившей, кстати, пятерых — этого никогда не понять). Снова офигеть. Потом маленький ребёнок отказывается пить её молоко, а она устраивает истерики, дескать, сволочь такая мелкая, я его рожала в муках, а он мамкой брезгует. И с этого момента она становится врагом собственному сыну и подозревает его едва ли не в дьявольском интеллекте. Дескать он уже в месячном возрасте специально строит коварные планы, чтобы её, умницу, расстроить. Ну, офигеть, если параноик ищет повод для паники, то он его, конечно, найдёт. И я совсем не удивляюсь, что маленький сынок не очень-то в восторге от торчания с ней целый день. Не знаю, был ли он изначально эмоционально ущербен, или это всё заслуга мамочки (думаю, что фифти-фифти, можно было помочь, если бы на него хоть кто-то обратил внимание), но чем дальше в лес, тем толще разочарования. Мамочке не хочется проблем. Мамочке не нравится, что сына не удаётся полностью спихнуть на няньку (виновата, конечно же. злая дьявольщина в ребёнке, а не тот факт, что он целыми днями ревёт без мамки и папки на чужих руках просто потому, что одинок), поэтому она придумывает гениальное решение! Культура потребления изо всех щелей: а давайте мы вернём вам товар, который не нравится, а взамен получим вон тот, другой, с перламутровыми пуговицами, пони и радугой. Дескать, на этого ребёнка совсем забьём, сделаем второго, и уж он-то будет конфеткой. Не буду даже комментировать её чудесные методы в попытке добиться своего, это было просто по-свински, но всё же она получила желанную игрушку, которая больше напоминает пресловутого чихуахуа или карликового шпица, а не живого ребёнка. А Кевин... Да пошёл он, это Кевин, испорченный, фу-фу-фу.

Где-то к рождению второго ребёнка главную героиню было совсем уже не жалко. Ну ладно, муж у неё вафля. Вообще-то, действительно трудно знать своего ребёнка, когда ты недалёкого ума, а ребёнка видишь где-то один час в день. Но она-то! Видит, что у малыша серьёзный проблемы — и где же психиатры? Где врачи? Почему она ни к кому не обратилась с психологическими проблемами сыночка? Как будто он у неё один такой социопатический и пытающийся дурачить других людей. Фигня это всё про "ой, вот я его отведу к психиатру, а муж меня бросит". Подумала бы про Кевина, ну хоть раз. Английское название Let's talk about Kevin — ну поговорите уже хоть кто-нибудь про Кевина, давно пора! А ты просто отдаёшь всё на волю волн, что будет, то будет. Вот и вышла беда. Совершенно очевидно, что больше всего Кевину нужно внимание. Болезненно, извращёно — но он требует именно его. Мамка, ты меня хоть ударь, но не будь таким равнодушным манекеном. Поработать с психиатром — и можно вправить мозги на место, от квалифицированной помощи врача не отказался бы даже простоватый муженёк. Но нет, это ведь Героиня во все поля. Она будет терпеть. И усугублять.

Впрочем, мне кажется, подсознательно она понимает, что это её вина. Поэтому и оправдывается, поэтому и ходит регулярно к Кевину. Может, у неё просто не хватает извилин, чтобы понять, где она неправа. Эгоисту (даже эгоцентристу) тяжеловато общаться с другими людьми, особенно если у тех психологические проблемы. "Я горжусь тем, что могу открыто заявить, что не люблю своего ребёнка". Я прочитала твои откровенные записи и честно не вижу, чтобы ты хотя бы попыталась его действительно полюбить. Ты хотела любить чихуахуа.

А вообще роман очень качественный в своём саспенсе и постепенном прояснении обстановки. Не наловите спойлеров, читая отзывы. Довольно редко социально-психологической драме действительно удаётся быть настолько острой."

"Автор один за другим срывает корки с болезненной темы - воспитания детей, любви детей, семьи. Это и рождение не желаемых и от этого нелюбимых детей, которые страдают после от. Второе - это эгоизм родителей, тысячи женщин, стрямищихся завести ребенка, чтобы удержать мужа, или любимого, или, как я недавно услышала, чтобы посмотреть на его реакцию, когда "я ему ребенка принесу". Третье "отверстие в барабане" - это проблема воспитания, то, что в книге показано многократно и безжалостно со стороны. Это бесконечные "можно" от одного родителя и "нельзя" от одного; поощрение, бездумное баловство, закрывание глаз на все и, что хуже всего, оправдание любых, даже самых жутких и недетских поступков собственных чад, все эти бесконечные "Он не хотел", "Он еще ребенок", "Он мне рассказал, как на самом деле все было" - только справедливо назвать ребенком существо, промывающее глаз жидкостью для чистки труб, или, - собственный опыт, - бьющее металлической трубой запуганную кошку?. В-четвертых, это трагедии уже давно переставшей быть одноэтажной Америки, толкающие подростков на массовые убийства, "воспетые" в книгах, фильмах, песнях и телевизионных хрониках... И можно бесконечно срывать "болячки", одну за другой, до сырого мяса. Наверное, до "Цены нелюбви" (отвратительный перевод оригинального названия, "We need to talk about Kevin" намного точнее, ведь она и правда ГОВОРИТ о нем, впервые без прикрас, и, повторюсь, отвратительнейшая обложка русского издания) никто не делал это вот так. Не приукрашивая. Не перевирая. Не страшаясь.
Только так ли виновата главная героиня, пронзительно в письмах исповедовавшаяся бывшему мужу? А может, и он виноват тоже в разыгравшейся трагедии, поощряя и одевая на глаза повязку? А может, это неблагоприятная обстановка, жестокость современного мира, и..."

"Как-то так получилось, что, когда я начинала читать книгу, я не знала, о чем она. Тем большим потрясением для меня она оказалась. О книге здесь уже написано много и неоднократно, трудно что-то еще добавить. О чем? О страшном пути к любви и пониманию. Наверное, самом страшном, который только можно вообразить. Об опасности штампов. Тех самых, которыми нас "кормят" каждый день из каждого угла: "каждая мать должна любить своего ребенка", "родишь - и сразу почувствуешь", все эти глянцевые картинки идеальной семьи с идеальными родителями, эти следования новомодным околопсихологическим подходам без понимания таковых, эти возведенные в степень идиотизма порядки ювенальных организаций. Родительство (я про нормальное, человеческое родительство со всеми его достоинствами и недостатками) нынче практически приравнивается к героизму - выстоять под водопадом всего перечисленного и сохранить свой взгляд и свою линию - это нужно иметь много сил. В книге собраны, наверное, все проблемы, которые только могут возникнуть у семьи - и неуверенность в необходимости рождения ребенка, и послеродовая депрессия, и отсутствие поддержки внутри семьи, и попытки переложить на детей неподъемные для них ноши вроде главных вопросов и смыслов жизни - список можно продолжать и продолжать. И венцом всему этому - давление общества - "во всем и всегда виновата мать". Господи, как страшно жить. И страшно читать про эти бездны любви и бездны отчаяния. Я читала и разрывалась от жалости и сочувствия и матери, и сыну, и дочери. И только супруга ее убить хотелось периодически. Впрочем, я понимаю, его "слепота" - это тоже показатель попытки спрятаться от той самой бездны.
Страшная книга. Но, как мне кажется, и очень нужная. Живя в стране идеальных картинок и правил, как должно быть, трудно удержаться на краю, если у тебя "не так". Трудно не демонизировать виноватых, трудно найти силы на что-то еще, кроме бесконечных попыток "соответствовать" или, наоборот, доказывать обратное. Не остается сил на самое главное - на попытки найти путь друг к другу. Здесь, в книге, его смогли хотя бы нащупать - но какой ценой? "
Tags: Оранж, США, английский язык, бестселлер, драма, материнство, премия, психология, русский язык, экранизация
Subscribe

Recent Posts from This Community

  • Post a new comment

    Error

    Comments allowed for members only

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 17 comments

Recent Posts from This Community