Основные темы поэзии Джейн Кэньон – сельская природа, религиозные переживания, а также клиническая депрессия, от которой она страдала всю жизнь. Если вы смотрели фильм «Подальше от тебя», там героиня Кэмерон Диас декламирует в доме престарелых «Пусть настанет вечер» [Let Evening Come], небольшое стихотворение, сочетающее все три темы. Одно из самых известных произведений Кэньон – Having it Out with Melancholy, цикл афористических верлибров, посвящённых борьбе с депрессией. К сожалению, переводов Джейн Кэньон на русский язык найти не удалось, поэтому к каждому стихотворению цикла прилагается подстрочник.
Having it Out with Melancholy
If many remedies are prescribed
for an illness, you may be certain
that the illness has no cure.
A. P. Chekhov
The Cherry Orchard
Если против какой-нибудь болезни
предлагается очень много средств,
то это значит, что болезнь неизлечима.
А. П. Чехов
Вишневый сад.
1 From The Nursery
When I was born, you waited
behind a pile of linen in the nursery,
and when we were alone, you lay down
on top of me, pressing
the bile of desolation into every pore.
And from that day on
everything under the sun and moon
made me sad — even the yellow
wooden beads that slid and spun
along a spindle on my crib.
You taught me to exist without gratitude.
You ruined my manners toward God:
"We're here simply to wait for death;
the pleasures of earth are overrated."
I only appeared to belong to my mother,
to live among blocks and cotton undershirts
with snaps; among red tin lunch boxes
and report cards in ugly brown slipcases.
I was already yours—the anti-urge,
the mutilator of souls.
1 Со времён детской
Когда я родилась, ты дожидался
за стопкой глаженых пелёнок в детской,
когда мы остались наедине, ты лёг
на меня сверху, вдавливая
в каждую пору жёлчь отчаяния
С того дня и посейчас
Всё, что есть под солнцем и под луною,
меня печалит — вплоть до жёлтых
деревянных бус, скользивших и вращавшихся
вокруг своей оси над колыбелькой.
Ты приучил меня к неблагодарности.
испортил мои манеры в общении с Богом:
"Мы ожидаем здесь смерти, не более;
земные радости переоценены."
Это только казалось, что я -- мамина,
что я живу среди кубиков и хлопчатобумажных маечек
на кнопочках; среди красных жестянок для завтрака
и табелей в противных красных папках.
Я всегда была твоей, — анти-желание,
исказитель душ.
2 Bottles
Elavil, Ludiomil, Doxepin,
Norpramin, Prozac, Lithium, Xanax,
Wellbutrin, Parnate, Nardil, Zoloft.
The coated ones smell sweet or have
no smell; the powdery ones smell
like the chemistry lab at school
that made me hold my breath.
2 Аптечные склянки
Элавил, лудиомил, доксепин,
норпрамин, прозак, литий, ксанакс,
веллбутрин, парнат, нардил, золофт.
Таблетки пахнут сладковато или лишены
запаха; порошки пахнут
школьной химической лабораторией,
где я неизменно задерживала дыхание.
3 Suggestion from a Friend
You wouldn't be so depressed
if you really believed in God.
3 Дружеское предположение
Ты не была бы в такой депрессии,
если бы по-настоящему верила в Бога.
4 Often
Often I go to bed as soon after dinner
as seems adult
(I mean I try to wait for dark)
in order to push away
from the massive pain in sleep's
frail wicker coracle.
4 Зачастую
Зачастую я ухожу спать сразу после ужина
как будто бы это по-взрослому
(то есть темноты стараюсь всё-таки дождаться)
чтобы отчалить
от большой и громоздкой боли в хрупкой
плетёной лодчонке сна.
5 Once There Was Light
Once, in my early thirties, I saw
that I was a speck of light in the great
river of light that undulates through time.
I was floating with the whole
human family. We were all colors — those
who are living now, those who have died,
those who are not yet born. For a few
moments I floated, completely calm,
and I no longer hated having to exist.
Like a crow who smells hot blood
you came flying to pull me out
of the glowing stream.
"I'll hold you up. I never let my dear
ones drown!" After that, I wept for days.
5 Однажды здесь было светло
Однажды – мне было тридцать с небольшим – я увидела
себя крапинкой света в великой
светлой реке, текущей сквозь время
Я плыла вместе с целой
семьёй человечества. Мы были всех цветоы — те, кто
живёт сейчас, те, кто умерли,
те, кто ещё не родились. Несколько
мгновений я плыла в полном покое,
я больше не ненавидела, что надо жить.
Как ворона на тёплую кровь,
прилетел ты и выхватил меня
из сверкающего потока.
"Я удержу, удержу тебя! Я не позволяю своим любимицам
утонуть!" После я плакала целыми днями.
6 In And Out
The dog searches until he finds me
upstairs, lies down with a clatter
of elbows, puts his head on my foot.
Sometimes the sound of his breathing
saves my life — in and out, in
and out; a pause, a long sigh....
6 Вдох и выдох
Пёс ищет меня, пока не находит
наверху, ложится, хрустя суставами,
кладёт голову мне на ноги.
Иногда его дыханье
спасает мне жизнь: вдох-выдох, вдох-
выдох; пауза, прортяжный вздох...
7 Pardon
A piece of burned meat
wears my clothes, speaks
in my voice, dispatches obligations
haltingly, or not at all.
It is tired of trying
to be stouthearted, tired
beyond measure.
We move on to the monoamine
oxidase inhibitors. Day and night
I feel as if I had drunk six cups
of coffee, but the pain stops
abruptly. With the wonder
and bitterness of someone pardoned
for a crime she did not commit
I come back to marriage and friends,
to pink fringed hollyhocks; come back
to my desk, books, and chair.
7 Помилование
Кусок горелого мяса
носит мою одежду, говорит
моим голосом, даёт обязательства
с запинкой, или вовсе не даёт.
Он устал от попыток
крепиться, сверх меры
устал.
Наши препараты выбора – ингибиторы
моноаминоксидазы. Днём и ночью
У меня чувство, что я выпила подряд шесть чашек
кофе, но страдание прекращается
немедленно. С изумленьем
и горьким чувством помилованной
за преступление, которого она не совершала,
я возвращаюсь к супружеству и подругам,
к штокрозам с розовой каймой; возвращаюсь
к письменному столу, книгам и креслу.
8 CREDO
Pharmaceutical wonders are at work
but I believe only in this moment
of well-being. Unholy ghost,
you are certain to come again.
Coarse, mean, you'll put your feet
on the coffee table, lean back,
and turn me into someone who can't
take the trouble to speak; someone
who can't sleep, or who does nothing
but sleep; can't read, or call
for an appointment for help.
There is nothing I can do
against your coming.
When I awake, I am still with thee.
8 Верую
Фармацевтические чудеса трудятся,
но я верю только в этот миг
благоденствия. Дух несвятой,
Ты непременно вернёшься.
Грубый, отвратный, ноги положишь
на кофейный столик, откинешься,
и превратишь меня в ту, что не потрудится
и заговорить; в ту, что
разучилась спать, или спит-спит,
и ничего кроме; не читает, не зовёт
хотя бы на помощь.
Ничего не поделаешь с этим,
с твоим возвращением.
Восстах, и еще есмь с тобою.
9 Wood Thrush
High on Nardil and June light
I wake at four,
waiting greedily for the first
note of the wood thrush. Easeful air
presses through the screen
with the wild, complex song
of the bird, and I am overcome
by ordinary contentment.
What hurt me so terribly
all my life until this moment?
How I love the small, swiftly
beating heart of the bird
singing in the great maples;
its bright, unequivocal eye.
9 Лесной дрозд
На пике нардила, на пике июньского света
просыпаюсь в четыре утра,
жадно дожидаясь первой
нотки лесного дрозда. Успокоительный воздух
просачивается через сетку
с буйной, сложной песней
птицы, и меня одолевает
обыкновенное человеческое довольство.
Что мучит меня так жестоко
всю жизнь, кроме этой минуты?
Как я люблю крохотное, быстро
колотящееся сердце птицы,
поющей в высоких клёнах;
ясный её, недвусмысленный взгляд.
Upd.: сегодня, оказывается, много значимых «женских» дат. 22 апреля родились мадам де Сталь (1766-1817), суфражистка Эмили Дэвис (1830-1921), лауреатка Пулитцеровской премии Эллен Глазго (1873-1945). Исполняется 78 лет поэтессе Луизе Глюк, получившей в прошлом году Нобелевскую премию. Празднует семидесятилетие аргентинская писательница Ана Мария Шуа.
И вот такая грустная некруглая дата, двадцать шесть лет со дня смерти.