Я «Писателей и любовников» очень ждала и сейчас нахожусь в трагикомическом положении наивной читательницы, которой понравилось, сил нет, а вот объяснить, что именно понравилось и почему, оказывается крайне затруднительно. Неужели сыграло роль желание заглянуть в чужую жизнь и чужие трудности, отвлекаясь тем самым от собственных неурядиц? Потому что уж чего-чего, а трудностей в жизни тридцатилетней (точнее, тридцатиоднолетней) Кейси Пибоди выше крыши.
Первое, что мы узнаём о героине -- она по уши в долгах. Режим строгой экономии немедленно привёл на память «Год без покупок» Кейт Фландерс, и, точно так же, как Кейт, Кейси выпадает из привычного круга подруг и товарищей, для которых естественно венчаться в итальянских замках и носить дорогие наряды. Я истекаю друзьями из-за этих свадеб... Работает миз Пибоди официанткой, и здесь огромный простор для рассказа о посетителях, о свирепом шеф-поваре, шовинисте и матерщиннике, о сотрудницах ресторана. По бедности Кейси много лет не была у врача, её беспокоят родинки, подозрительно меняющие цвет, странный желвак под мышкой, менструальные боли... Читавшие и знакомые с контекстом, подскажите, в США действительно такой кризис со здравоохранением в целом и онкологией в частности?[Некоторый спойлер]Я многое могу понять и принять, но когда такой молодой пациентке просто по телефону объявляют после операции и исследования «у вас плоскоклеточный рак», и... и всё? Ни последующей терапии, ни хотя бы предложения явиться на осмотр? Кейси гораздо больше беспокоится насчёт желвака, который предсказуемо оказывается лимфоузлом, а между тем плоскоклеточная карцинома в её годы — событие крайне тревожное. Непонятно здесь.
Но самое главное, у Кейси нет семьи. С отцом она никогда не переночует под одной крышей — и на то есть причина. Брат живёт своей жизнью, в которую сестре не хочется вторгаться. Мать умерла, и трагические в своей обыденности обстоятельства этой смерти преследуют молодую женщину год за годом. Выписки, которые она делает для своей будущей книги, посвящены отношениям писателей с их матерями. С их умирающими матерями. Знаете ли вы, что Д. Лоуренс сказал любившей его девушке, будто никогда не ответит на её чувство, так как любит свою мать, «как любовник»? А последние слова, которые Вирджинии Стивенс, будущей Вирджинии Вульф, сказала её умирающая мама, были
— Держи спинку прямо, козочка моя.
* Мать Джордж Элиот умерла от рака груди, когда Элиот было всего шестнадцать. «Мать умерла», — её единственные сохранившиеся слова по этому случаю. Вызвали домой из интерната, когда мать заболела, а после её смерти Элиот утратила всякую надежду на дальнейшее образование. Стала напарницей отца по работа и по дому, ездила с ним в Ковентри, чинила отцову одежду и читала ему по вечерам Вальтера Скотта.
Кейси очарована и околдована семьёй, самим понятием семьи, концепциями родства, близости, она рыдает на чужих свадьбах, она заворожённо наблюдает за чужими детьми и их родителями... Ну, разумеется, вскоре находится мужчина, который не прочь этим воспользоваться.
* В детстве мать ругала Эдит Уортон за то, что ребёнок хочет быть один и выдумывать всякое и запрещала ей читать романы вплоть до замужества. Когда матери не стало, Уортон отправила на похороны мужа. Сама осталась дома писать. Ей было тридцать девять, и через год увидел свет её первый роман.
Финалом я, конечно, осталась не удовлетворена: явилась романтическая стр-расть и разрубила все гордиевы узлы, как глупый македонский царевич, не знавший, что навлекает на себя проклятье царя Гордия. Финалом я, конечно, осталась не удовлетворена. Хотелось бы, чтоб книга не кончалась.
Посты о романе «Эйфория»: https://fem-books.livejournal.com/436243.html
https://fem-books.livejournal.com/165698.html
https://fem-books.livejournal.com/1839051.html