Ольга Майорова (maiorova) wrote in fem_books,
Ольга Майорова
maiorova
fem_books

Categories:

Ирландский рецепт катастрофического несчастья

— Я и не знала, что у тебя такое творится, — сказала я.
— У всех постоянно что-то творится, ну? Это же, в сущности, и есть жизнь. Происходит всё больше и больше всякого-разного, и это надо просто пережить.


В год выхода дебютного романа «Разговоры с друзьями» [Conversations with Friends] Салли Руни отпраздновала двадцать шестой день рождения. Она создавала его параллельно с магистерской диссертацией по английской литературе и, по собственному признанию, написала сто тысяч слов за три месяца. Книга стала бестселлером, была номинирована на такие престижные литературные награды, как «Фолио» и премия Дилана Томаса, вызвала ожесточённые дебаты, безудержные похвалы, резкую критику. О чём этот роман? — спрашивали одни и получали от других самые разнообразные ответы:
— О первой любви.
— О бисексуальности и полиамории.
— Вашему поколению не понять, это для миллениалов.
— О смысле жизни. Да, пожалуй, о смысле жизни.





В «Разговорах с друзьями» [Conversations with Friends], по большому счёту, нет ни разговоров, ни друзей. Подобно тому, как в более поздних «Нормальных людях» Руни обоих главных героев вывела принципиально другими, выбивающимися за рамки, не соотносящимися с критериями нормы, так и в дебютном романе при всей его сверхсловесности, бесконечности болтовни, обсуждений, рассуждений и прочей трепологии ни дружбы, ни хотя бы коммуникации раз за разом не получается. Сто тысяч слов, а не выходит каменный цветок. Приведу пример: когда связь мужа с подругой семьи становится очевидной, женщина пишет своей юной и прекрасной сопернице письмо, полное горечи и жёлчи. Реакция «разлучницы»: ну надо же, как здорово пишет! Какой отточенный стиль, какая манера! Это она специально, чтобы показать, что она лучше, талантливее писательница, чем я! Вообще Фрэнсис этой невероятной молодой эгоцентричностью и покоряет: всё в мире для неё, про неё и по её душу. А что, если наоборот? Если умные, образованные, одарённые, богатые Мелисса и Ник банально решают о первую подвернувшуюся барышню свои застарелые семейные проблемы? Или ушлая барышня решила найти себе новых родителей: позажиточнее, покреативнее, со связями, и чтоб у психиатра наблюдались — так, на всякий случай. Или попросту кому-то остро нечем заняться...

— Не стоит недооценивать юность и красоту, — сказала она.
— По-моему, это рецепт какого-то катастрофического несчастья, — сказала я.
— Тебе двадцать один, — сказала Мелисса. — Ты должна быть катастрофически несчастна.
— Я над этим работаю, — сказала я.


Мне думается, ни о какой полиамории и даже о любовном треугольнике в контексте «Разговоров» рассуждать нет смысла. Бобби... Фрэнсис ей благодарна, Фрэнсис ею очарована-околдована, Фрэнсис боготворит бывшую возлюбленную в прямом смысле термина «боготворить» — чего стоит хотя бы эпизод, где она читает Библию и пытается постичь изречения Христа, воображая, как их произнесла бы Бобби. Но Бобби — бывшая. Влечёт нашу героиню к Нику, и только к нему. Это нам, искушённым, тёртым и матёрым, он третьеразрядный актёр, вечный Кушать-подано, пытающийся нереализованные театральные амбиции воплотить в реальной жизни. Фрэнсис, пожалуй, в минуты просветления, и понимает, что её избранник слабовато соответствует образу героя-любовника. Да что толку? Одна улыбка, одно ласковое слово — и вновь ах, он такой невозможный и такой желанный, ах, он меня совсем не любит, а я, а я его люблю, ну как же так, ну что за чертовщина? Сексуальную близость Фрэнсис описывает, как некий универсально хороший опыт, беспримесное блаженство, которое нарушается лишь необходимостью о чём-то после акта беседовать. Снова тем самым возвращаясь в мир, где ты не принята, или — о мука, о пытка! — принята, но не стопроцентно. Искать принятия стыдно, пошло, унизительно, давать понять, что ищешь принятия, вдвое стыднее и втрое унизительнее. Однако потребность в принятии от этого не исчезает, как не рассасывается болезненная опухоль от того, что притворяешься: не болит, не болит.

Добра ли я? Трудно сказать. Я опасалась, что, если однажды разберусь, какой же я человек, окажется, что я недобрая. Неужели этот вопрос волновал меня только потому, что, будучи женщиной, я считала, будто обязана ставить чужие потребности выше собственных? Доброта – просто очередной способ подчинения в конфликте? Именно об этом я подростком писала в дневнике: как феминистка я имею право никого не любить.

А ведь верно и обратное. Как феминистка Фрэнсис имеет полное и неотъемлемое право кого-нибудь любить. Даже если эта любовь не делает её уникальной, сильной, совершенной, идущей к совершенству победительницей или, наоборот, безнадёжно погибающей, да даже и счастливой не делает. Право есть. Почему бы этим правом не воспользоваться?

Вот так живёшь и думаешь, что можешь справиться с тем и с этим, а потом оно случается, и ты понимаешь, что не можешь.

Хочу также добавить, что мне очень понравился перевод Анны Бабяшкиной и интересные комментарии, плавно и неназойливо поясняющие неочевидное. Конечно, записывать ирландских синерубашечников в безусловные нацисты, да и нобелевского лауреата Йейтса в их сторонники — немного слишком круто. Наци были там одни, партия «Зодчие восстановления», и к ним Йейтс отношения не имел. Впрочем, это всё частности и мелкие пустяки, будем считать, что я придираюсь, потому что мне обидно за поклонников Йейтса. Ник безапелляционно утверждает, что все они в интимном плане не годятся никуда. Я опровергать уверенно не могу, исследований не проводила, но интуитивно чувствую, что есть какая-то натяжка...
Tags: 2017, 2020, 21 век, Ирландия, английский язык, бестселлер, любовь, роман, русский язык
Subscribe

  • Четверг, стихотворение: Вальжина Морт

    Госць Глядзі, Максім, гэта Менск, прыдушаны падушкаю аблокаў. Глядзі, ты — помнік у цяжкім паліто. Тут помнікі ўсе — у паліто.…

  • Рассказ Пиа Баррос

    Эстанвито У Эстанвито пристают друг к другу пальцы ног -- или, лучше сказать, они у него слипаются, и когда он снимает ботинки, то берёт нож и…

  • Букеровская кухня: короткий список

    Сегодня, четырнадцатого сентября 2021 года, был объявлен перечень книг, ставших финалистами Букеровской премии. Из тринадцати произведений осталось…

  • Post a new comment

    Error

    Comments allowed for members only

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 0 comments