Всё изменилось, когда в тринадцать лет для завершения образования девочка отправилась в местную школу-пансион Кэрхью. Училась она отлично, увлеклась изобразительным искусством, мечтала заняться архитектурой, но позднее сделала выбор в пользу живописи. Она училась в частном колледже искусств в Мельбурне, снимала студию вместе с другой студенткой, Мэй Кейси, впоследствии баронессой, лётчицей и конфиденткой самого Уинстона Черчилля, писала вместе с нею роман (увы, незаконченный!) и неоднократно выставляла свои картины в штате Виктория. Один из соучеников, многообещающий живописец Дэрил Линдси стал её мужем в 1922 году, в день святого Валентина...
Первый роман Джоан Линдси представлял собою сатирическую пародию на вошедшие в моду трэвелоги и именовался «Через самый тёмный Понделайо, или Отчёт о приключениях двух английских леди на острове людоедов» [Through Darkest Pondelayo: An account of the adventures of two English ladies on a cannibal island]. Опубликован он был под говорящим псевдонимом Сирена Ливингстон-Стэнли, а иллюстрирован саркастическими фотографиями, сделанными на заднем дворе дома Линдси. Юная отважная путешественница Сирена Ливингстон-Стэнли с подругой и служанкой прибывают на остров Понделайо, где, в компании судьи Виггинса, его чернокожей наложницы Рози, пасторши миссис Прингл, миссис Гарбл и капитана Фицхаки-Кэмпбелла исследуют различные достопримечательности острова, как-то: бухту Мёртвых Свекровей, населённую крокодилами, реку Бобо, действующий вулкан Блим-Блам и водопад Великая Катаракта. Остаётся лишь досадовать, что ни эта феерия, ни идиллическая автобиография о первых годах брака «Время без часов» [Time Without Clocks] не переведены пока на русский язык. Во «Времени без часов» есть один любопытный полуфантастический элемент: главная героиня умеет останавливать часы взглядом. По собственному утверждению и свидетельствам знакомых, Джоан Линдси не раз показывала своё искусство, и стрелки замирали под её взором...
Но самый грандиозный успех выпал на долю «Пикника у Висячей скалы» [Picnic at Hanging Rock, 1967]. Критики сравнивали этот роман с шедеврами Готорна и Форстера, сама же писательница считала, что на неё повлиял Генри Джеймс и его знаменитый «Поворот винта». Начинается «Пикник» как незатейливая буколическая школьная повесть, продолжается как детектив с элементами триллера, а завершается... Да никак он, собственно, не завершается. Последнюю главу редактор порекомендовал отбросить как несуразную. И похоже, был прав. Настоящее издание, вышедшее, понятия не имею почему, в серии «Вселенная Стивена Кинга», не сохранило заключительную главу, а английское, которое у меня, сохранило, и, скажу крамольную вещь, не к пользе основного текста. Щемящая недосказанность превратилась
Итак, в день святого Валентина, томительно жарким летом, ученицы пансиона для девочек в сопровождении двух наставниц и кучера направляются на пикник к местной достопримечательности: Висячей скале...
Солнечные склоны и затененный лес, казавшиеся Эдит такими неподвижными и безмолвными, в действительности полнились неслышными шорохами и легкими взмахами незаметных крыльев. Листья, цветы и травы сияли и подрагивали под пологом из света; когда отступали облака, было видно, как золотистые пылинки пляшут над ручьем, где скользят по поверхности воды жуки-плавунцы. Среди камней усердные муравьи, не переставая собирать и запасать еду, пересекали целые пустыни из песка и настоящие джунгли из травы. Меж громадных человеческих фигур были разбросаны спасительные крошки, семена тмина, кусочки засахаренного имбиря – странная, экзотическая, но вполне съедобная добыча. Батальон сахарных муравьев, согнувшихся пополам от усилий, трудолюбиво тащил кусок глазури с торта в сторону некой тайной кладовой, расположенной в опасной близости от светловолосой Бланш, прислонившей голову к скале. Ящерицы грелись на горячих камнях; неуклюжий жук-броненосец перекатился на спину в сухих листьях и теперь беспомощно дергал лапками; толстые белые личинки и плоские серые мокрицы предпочитали надежную сырость гниющей коры. Змеи замерли, свернувшись кольцами в ожидании сумерек, когда они выползут из секретных нор, чтобы напиться у ручья. Птицы прятались в кустах от дневной жары…
Наверное, самое увлекательное в «Пикнике» — это следить за изменениями масштаба: вот прецизионная оптика рассматривает сахарных муравьёв в траве, вот лица девочек крупным планом, вот прицел на бутерброды, а вот панорама охватывает всю эту огромную, прекрасную, в избытке населённую ядовитыми существами, родную и чужую страну. Вот четыре девочки переходят ручей, каждая по-своему. Вот одна из них обернулась, прекрасная и серьёзная. Такой она надолго останется в памяти юноши, влюбившегося с первого взгляда. Такой и ещё в бесчисленных обличьях останется она в памяти подруги — до самой смерти.
Часто Сара притворялась, что спит, а сама наблюдала за тем, как Миранда расчёсывает свои блестящие волосы в свете свечи.
— Сара, чего не спишь, хитрый ты котёнок, — спрашивала она, улыбаясь чёрному озеру зеркала.
Иногда Миранда пела, — особым приглушённым голосом, известным только Саре, — пела странные песенки о своей семье: о любимой лошади, о какаду её брата. — Однажды, Сара, ты поедешь со мной до станции вместе и сама увидишь мою милую чудаковатую семейку. Хочешь, котёнок?
Ах, Миранда, Миранда… где же ты...?
После выхода «Пикника у Висячей скалы», ставшего бестселлером, семью Линдси преследовали неудачи. В 1969 году писательница попала в автокатастрофу, после которой восстанавливалась несколько лет. В 1975 году начала триумфальное шествие по экранам кинотеатров экранизация Питера Уира, и литературную основу опять смели с прилавков. В печати муссировались слухи, что Джоан Линдси готовит новый бестселлер, и даже сообщали название «Любовь на биллабонге» [биллабонг, или озеро-старица, является характерной приметой австралийского пейзажа]. Но «Любовь на биллабонге» так и осталась незавершённой: в году 1976, в самый праздник Рождества умер Дэрил Линдси...
В последние годы Джоан Линдси вернулась к живописи и воссоединилась с подругой юности Мэй Кейси. Она написала ещё небольшую детскую книжку о приключениях монетки в шесть пенсов. Писательница ушла из жизни в 1984 году. В её поместье Малберри-Хилл сейчас музей.
Предыдущий пост о книге: https://fem-books.livejournal.com/310548.html