«Желание» [Wish] — единственная имеющаяся в русском переводе книга плодовитой и популярной американской писательницы Барбары О'Коннор [Barbara O'Connor]. Выросла О'Коннор в Северной Каролине, и, хотя много лет прожила в Новой Англии, южные впечатления нередко становятся основой её детской прозы: Иногда мои персонажи едят варёный арахис. Иногда едут в турпоход в Аппалачи. Иногда любуются лианой кудзу, вьющейся по амбару или слушают по радио церковные песнопения в трейлере... В моих книгах хранятся мои детские воспоминания. Итак, у двенадцатилетней девочки со странным именем Шарлемань, сокращённо Чарли, семейная драма: отец попал в тюрьму. Мать, склонная к алкоголизму, по этому поводу запила. Старшую сестру временно приютила семья подруги. А Шарлемань деваться некуда. Её отправляют в захолустье к бездетным дяде и тётке.
Колби отвратительное захолустье. В Колби бедная красная земля. В Колби живут сплошные деревенщины. Наконец, в Колби едят белок, и уж это совсем никак нельзя стерпеть. Впрочем, для нервной и склонной к депрессии Чарли размеренная сельская жизнь, здоровое питание, режим дня и красивые мирные пейзажи — то, что нужно. Постепенно на смену страху и тревоге приходит отстранённое любопытство этнографа: удивительно, они здесь, не смущаясь, целуют и обнимают своих детей и молятся перед едой! А затем, к удивлению героини, ей самой начинает нравиться происходящее. Мать Чарли смеялась бы до слёз над кулинарными увлечениями сестры, над совместными молитвами и игрой в Библейского детектива, над вездесущими кошками, а над привязанностью дочери к бездомной собаке иронизировала бы от души. И в то же время Карла Риз при всём своём бойцовском характере и незаурядном уме, имея в крупном городе гораздо больше возможностей, чем сестра, потратила их, в общем-то, бездарно. Не люблю старинное изречение «кому много дано, с того много и спросится», но, кажется, здесь мы имеем его иллюстрацию.
Хотелось сохранить для себя этот момент, в котором я стою здесь, на этом заросшем травой дворе, окружённая добросердечными Одомами, а Косточка сидит на холодильнике прямо перед нами. Просто закатать его в одну из банок Берты, чтобы хранить у себя в комнате. А потом, если мне будет грустно или тяжело из-за всех моих проблем, я смогла бы просто открывать её, вдыхать всю эту доброту и чувствовать себя гораздо лучше.
Вообще иногда детские книги во взрослом прочтении оказываются написаны совсем о другом. И я ловлю себя на том, что, пока Чарли ловит по горам-долам упрямого пса Косточку и учится приносить извинения и сдерживать свой гнев, мне всё интереснее отношения взрослых женщин, старшей сестрицы Берты и младшей сестрёнки Карлы. В какой момент пути близких родственниц, которые всё делили пополам, и горе, и радость, начинают расходиться. И не является ли тихая, уединённая жизнь Берты особого рода аскезой, обетом воздержания от суеты и амбиций, которые приводят, если судить по опыту Карлы, в яму депрессии, зависимостей, непроглядного одиночества?
Мама смастерила такой подбадривающий значок, на котором говорится: «Если все проблемы развесить, как белье, я выберу своё, ты выберешь - своё».
