Судьба предков по отцу могла бы послужить сюжетом для авантюрной повести. Четырнадцатилетний датчанин Ян Хенрик Андресен бежал из дому, на парусном корабле прибыл в Порту, и был так потрясён красотой города, что остался в нём навсегда. На торговле знаменитым портвейном он сколотил, а сын его Жуан Энрике приумножил большое состояние. В детстве София с братьями часто гостила у бабушки в усадьбе Кампу-Алегре с огромным парком. Теперь там городской ботанический сад. Первым знакомством со стихами будущая поэтесса обязана служанке Лауре, которая не знала, чем занять трёхлетнюю малышку и рассказала ей наизусть старинный народный романс «Корабль «Катринета»» [Nau Catrineta]. Это абсолютный хоррор, как кораблик несколько недель болтается по бурному морю, припасы кончаются, и команду начинает искушать сам сатана, уговаривая, дескать, давайте кого-нибудь съедим. Несчастные моряки уже бросают жребий, кому быть съедену, но внезапно свершается чудо: они видят родной берег. Романс основан на реальных событиях, всё это произошло в старину с судном «Св. Антоний» по вине пиратов, которые ограбили корабль полностью, забрав даже компас. Короче говоря, девочка выучила «Катринету» наизусть и добросовестно прочла с табуретки, соревнуясь с более старшей кузиной. Был фурор. Все единодушно признали, что из этого ребёнка что-то выйдет, и дедушка Томас стал читать Софии по вечерам величественные строфы Камоэнса и Кентала. Камоэнс казался хрустальным, а Кентал лесным. Своё первое стихотворение София написала в двенадцать лет, весной, а осенью прочла Одиссею в французском переводе.
Эвоэ, бог, ты подарил
Жизнь и вино
И вместе с ним
Вкус солнца и смолы нам,
И смысл, что ведом лишь богам и исполинам.
(перевод Е. Хованович)
Необычное сочетание: консервативнейшее из консервативных воспитание, строгое католическое образование, религиозность – и страсть к античной Греции. Закончив иезуитский колледж Святого Сердца, София де Меллу поступила в Лиссабонский университет на классическую филологию. Через три года впервые опубликовалась в журнале «Поэтические тетради», ещё через четыре – выпустила первый поэтический сборник. В 1946 году вышла замуж за журналиста и единомышленника Франсишку де Соуза Тавареша. С этого времени в пейзажные и антологические мотивы её поэзии вторгается политика, возникает отвратительный образ Старого Стервятника, восседающего в кресле премьер-министра, как в грязном гнезде:
Старый стервятник хитёр, он перья старательно чистит,
Ему мертвечина по вкусу, и его речи
Делают души людей ниже и мельче.
(перевод В. Махортовой)
Салазар в облике хищной птицы узнавался безошибочно. Тавареша выгнали с работы. Дважды арестовывали, потом, правда, выпускали.
Невыносимо любить тебя в этом ничтожнейшем мире,
Невозможно любить тебя в такое страшное время,
Когда всё непрочно, а участь наша – молчанье,
И всё неправда, кроме разлуки.
(перевод О. Чугай)
В доме проводились обыски. Полиция перлюстрировала переписку супругов. В этой обстановке София де Меллу Брейнер растила пятерых детей, была хозяйкой литературно-политического салона, который собирался, несмотря ни на что, и продолжала заниматься правозащитной деятельностью. В 1965 году она и её муж подписали «Манифест ста одного католика» против колониальных войн и вторжения клерикальных кругов в общественную жизнь Португалии. Ближайшей подругой поэтессы была датчанка Сну Абекассиш (настоящее имя Эбба Сейденфаден, но назыввали её по детскому прозвищу Сну, что означает хитрая), глава оппозиционного издательства «Дон Кихот». С нею вместе частвовала София и в создании Комитета помощи политзаключённым. После «революции гвоздик» де Меллу Брейнер выбрали от Социалистической партии в учредительное собрание, разработавшее новую португальскую конституцию. После этого политикой она уже не занималась, сосредоточившись на творческой деятельности и путешествиях. Самый известный поэтический цикл, «Плавания» или «Навигации» [Navegações] вышел в 1983 году:
Мы шли без карт, мы карты создавали,
оставив позади интриги, козни
и низости борделей и дворцов.
Напрасно мудрецы нам говорили,
Что только то возможно в этом мире,
Что им самим давно уже известно,
А дальше лишь погибель, мрак и бездна.
Неясной вязью загорались звёзды,
Когда мы шли сквозь плотные туманы,
Ощупывал пространство робкий компас.
Внезапно берег появился перед нами,
Открыли рощи пальм для нас прохладу,
И всё невиданное было рядом.
(перевод В. Махортовой)
Брак с Франсишку Таварешем, преуспевающим и довольно скандальным политиком, распался в 1985 году. Причём никто не знает достоверно, из-за чего распался. То есть слухи ходят, однако семья эти слухи никак не комментирует. После развода Тавареш женился на юристке Амелии Бруньини, которая была восемнадцатью годами его моложе, в следующем же году серьёзно заболел и умер. Перед смертью просил бывшую жену навестить его. Она приехала к бывшему мужу в больницу, а на похоронах не была.
После нашей разлуки
Я в безумном отчаянье белый построила дом
И одна бродила по комнатам, зная, что ты не придёшь.
(перевод В. Махортовой)
В детях же София де Меллу была счастлива. Старшая дочь, Мария Андресен, пошла по стопам матери, стала известной поэтессой. Средняя, София, посвятила себя помогающей профессии, а именно эрготерапии. Младшая, Изабел – художница-керамистка. Сын Мигел Андресен де Соуза Тавареш – прозаик. Его роман «Экватор» опубликован на русском языке [Центр книги Рудомино, 2016]. Стихи Софии, умершей в 2004 году в Лиссабоне, можно прочесть... в столичном океанариуме, где на стенах размещены лирические отрывки об океане. В честь выдающихся деятельниц культуры называют улицы и площади. В честь Софии де Меллу Брейнер Андресен назван мирадор – смотровая площадка с необыкновенно красивым видом.
И ещё несколько стихотворений:
На дне морском
На дне морском полно белых страхов,
Почти бесплотных,
Кораллы себя выдают за цветы,
Цветы – за животных.
Сюда, в безмолвное царство,
Не доносятся бурь отголоски,
Тут губы своих круглых раковин,
Будто смеясь, раскрывают моллюски,
Как на качелях раскачивается
Морской конёк,
Путаясь в щупальцах,
Ползает осьминог,
Под невесомую музыку
Плавно танцует цветок.
Время покоится на песке,
Лёгкое, как платок.
Но во всяком дивном создании в некий час
Проснётся монстр; он давно караулит нас.
(перевод Е. Хованович)
Женщины на берегу моря
Они смешали с волосами ветра своих волос распущенные пряди
И счастливы, и тело их свободно.
Они ладони в море окунают, и белизна их пальцев и запястий
Белее пены.
Проносятся над головами птицы, и крылья, оставляя в небе росчерк,
Напоминают их бровей изломы.
Они коснутся кончиками пальцев сплетенья ужаса и головокруженья –
и там конец дыханью.
Им плечи оплели зелёные лианы подводных трав, которые гордятся
Своим оттенком тёмно-изумрудным.
(перевод О. Чугай)
Хорал
Он взад-вперёд по комнате ходил –
И, обращаясь к каждому предмету,
По имени назваться их просил.
(перевод О. Чугай)
* * *
О поэзия! О чём только я ни просила тебя!
Живу на земле, на которой никто не селился,
И не ведаю, кто я, и не знаю – жива ль,
Потому что король мой убит, а владенья – враги поделили.
(перевод О. Чугай)
Разлука
Безлунною ночью,
в пустыне бесплодной,
в стране безымянной,
на суше безводной
тоска по луне, по ростку, по названью, по влаге морской
не может сравниться с моей по тебе безысходной тоской
(перевод И. Чежеговой)
Лузитания
Те, кто к морю идёт и с тихим всплеском
На баркасе чёрном взрезает воду,
Точно острый нож с рукоятью чёрной,
Живы скудным хлебом и лунным блеском.
(перевод И. Фещенко-Скворцовой)
Взятие Каселы
Другие города в осаду брали
И крепости другие штурмовали,
Чтобы добиться власти и богатства.
Одна Касела
Манила обликом своим прекрасным.
(перевод В. Махортовой)
Сунион
Сквозь наготу света (тождественного себе внутри и снаружи),
Сквозь наготу ветра (который вокруг себя самого кружит),
Сквозь наготу моря (чьи воды пропитаны солью),
Одна за другой проступают колонны Суниона.
(перевод В. Махортовой)
Сестра Мариана Алкофораду – Бежа
В полях убрали пшеницу,
теперь моё одиночество видится лучше.
(перевод В. Махортовой)
Друзья
Вернуться бы туда, где
Зеленый взрыв волны,
Туман и пена, горизонт и берег
Хранят нетронутой былую
Порывистую юность –
Но как же без друзей?
Кого обнять, с кем поделиться чувством, когда
Вдыхаешь запах моря при отливе,
А на ладони у тебя – морская звезда?
(перевод Е. Хованович)
Предыдущий пост о поэтессе: https://fem-books.livejournal.com/1217638.html
