September 15th, 2021

кот

Рассказ Пиа Баррос

Эстанвито

У Эстанвито пристают друг к другу пальцы ног -- или, лучше сказать, они у него слипаются, и когда он снимает ботинки, то берёт нож и разделяет их. Осторожно он отделяет большой палец от следующего и так далее, соскабливая белые чешуйки, которые при этом прилипают к ножу, и он счищает их ногтем, который потом нхает или облизывает. Эстанвито думает, что это всё от того, что он потеет, и пот, пожалуй, слишком густой, но зато его собственный, это уж точно.

Его назвали Эстанвито, потому что в том единственном фильме, который его мать видела в жизни, был актёр по имени Стан, и ещё как-то раз она услышала о пляске святого Витта, и хотя никакой иконки с ним у неё не было, она часто ему молилась, потому что хотела, чтобы её сын стал танцовщиком. Через много лет он узнал, что это такая болезнь, но, подумалось ему, мать-то умерла, не зная этого, и умерла себе спокойно.

Эстанвито здоровый малый, и когда он ласкает детей, то их лица скрываются под его огромными лапищами.

Эстанвито ходил когда-то в начальную школу, и на этом всё. В люди не выбился, потому что не служил в армии, не взяли. Его работа -- копаться в саду, ну, и прочее по мелочам. С особым старанием он ухаживает за жёлтыми цветами, потому что хозяин говорит, будто они приносят удачу, или так: мол, сегодня у меня наклёвывается дельце, так что дай-ка мне вон тот жёлтый цветок. Прочие цвета его не волнуют, поэтому вот белые розы слегка поблекли, но это ладно, это мы как-нибудь исправим.

Парни -- что надо, хотя иногда над ним подшучивают. Улыбаются, хлопают его по плечу, а когда что-то выходит не так, доверяют ему решить проблему, и Эстанвито увозит её прочь, через улицу, на склад. Он увозит её в большой тачке, прикрыв цветами -- красными, белыми и всякими, только не жёлтыми, потому что жёлтые он приберегает для себя и для парней, а некоторые -- большие и какие-нибудь особенные -- для хозяина.

Груз ему отдают в запечатанных мешках. Эстанвито нравится его работа, а иногда парни приглашают его прокатиться с ними на грузовичке, и он чувствует себя важной птицей и сидит прямо, устремив взголяд в бесконечную панораму города.

Однажды он помогал им грузить проблему в машину, но вдруг что-то у него повернулось в затылке, и ноги подкосились, и он улёгся на полу грузовика, ну, точно как проблема, причём бесповоротная. Парни смеялись и опять подшучивали, но потом помогали ему грузить тачку.
Иногда Эстанвито слышит, как проблемы вопят там в доме, потому что шутки у парней бывают довольно грубые. но это всегда происходит поздно ночью, а он не может там задерживаться, потому что надо идти домой готовить себе еду. Ему очень нравятся бифштексы с рисом, а когда самый сезон помидоров, то он накладывает себе целый поднос, чтобы заесть свой бифштекс.

Эстанвито ходит в сквер по воскресеньям, и, хотя там не так уж много жёлтых цветов, но зато ему нравится играть с детьми, ночить их на спине, и когда появляется его коллега, который здесь работает, то можно попросить у него тачку и посадить столько детей, сколько уместится, и бегать по скверу из конца в конец со своим хохочущим и галдящим грузом. Дети его очень любят и каждое воскресенье с утречка уже ждут на первой же скамейке у края площади. От детей он не устаёт, да и тачка эта ничего не весит -- не то что когда надо увозить проблему, вот тогда у него сильно потеют пальцы ног, и надо потом отделять их друг от друга. Он разделяет их ножом. Иногда и руки потеют -- это когда мешок лопается, и что-то там вываливается через отверстие, и приходится всё забрасывать цветами.

Дети его любят. Цветы такие красивые!
Эстанвито так и не стал танцовщиком, но он об этом не жалеет.
улыбаясь во весь рот, он пересекает улицу, направляясь к складу. Потом идёт в сквер к детям.
Эстанвито так и не выбился в люди, потому что его не взяли в армию.

Перевод А. Садикова