April 22nd, 2021


Как пройти по полю из огня. О книге Оксаны Васякиной «Рана»

Оксана Васякина, "Рана". Новое литературное обозрение, 2021.

Главная книга 2021 года (18+)

Так получилось, что об этой книге мы захотели написать вдвоём. Начинает Ира, продолжает Таня.

Ирина Карпова

Роман-эссе (или песнь песней, как читатель определит жанр — условность и персональный выбор) Оксаны Васякиной написан человеческим языком. Я считаю своим долгом сообщить об этом в первом же предложении всем тем, кто, услышав словосочетание «современная русская литература», оглядывается по сторонам в поисках экстренного выхода. Это язык молодой женщины, сибирячки, поэтессы и лесбиянки, но в первую очередь он человеческий — Васякина говорит со мной, читательницей, как с человеком.
Collapse )

Четверг, стихотворение: Джейн Кэньон

Джейн Кэньон [Jane Kenyon] (23 мая 1947 года – 22 апреля 1995) – американская поэтесса и переводчица. Родилась она в Анн-Арборе, училась в Мичиганском университете. Во время учёбы она познакомилась с преподавателем поэтического мастерства Доналдом Холлом, разведённым, с двумя детьми, и в 1972 году, после защиты магистерской диссертации, вышла за него замужем. Супруги прожили вместе двадцать три года до смерти Кэньон. Стихи Холла, посвящённые жене, считаются одной из вершин американской любовной лирики. Что касается самой Кэньон, за всю жизнь она опубликовала только четыре поэтических сборника и перевод двадцати стихотворений Анны Ахматовой. Над каждой книгой она трудилась несколько лет.

Основные темы поэзии Джейн Кэньон – сельская природа, религиозные переживания, а также клиническая депрессия, от которой она страдала всю жизнь. Если вы смотрели фильм «Подальше от тебя», там героиня Кэмерон Диас декламирует в доме престарелых «Пусть настанет вечер» [Let Evening Come], небольшое стихотворение, сочетающее все три темы. Одно из самых известных произведений Кэньон – Having it Out with Melancholy, цикл афористических верлибров, посвящённых борьбе с депрессией. К сожалению, переводов Джейн Кэньон на русский язык найти не удалось, поэтому к каждому стихотворению цикла прилагается подстрочник.

Having it Out with Melancholy

If many remedies are prescribed
for an illness, you may be certain
that the illness has no cure.
A. P. Chekhov
The Cherry Orchard
Если против какой-нибудь болезни
предлагается очень много средств,
то это значит, что болезнь неизлечима.
А. П. Чехов
Вишневый сад.

1 From The Nursery

When I was born, you waited
behind a pile of linen in the nursery,
and when we were alone, you lay down
on top of me, pressing
the bile of desolation into every pore.

And from that day on
everything under the sun and moon
made me sad — even the yellow
wooden beads that slid and spun
along a spindle on my crib.

You taught me to exist without gratitude.
You ruined my manners toward God:
"We're here simply to wait for death;
the pleasures of earth are overrated."

I only appeared to belong to my mother,
to live among blocks and cotton undershirts
with snaps; among red tin lunch boxes
and report cards in ugly brown slipcases.
I was already yours—the anti-urge,
the mutilator of souls.

Collapse )

2 Bottles

Elavil, Ludiomil, Doxepin,
Norpramin, Prozac, Lithium, Xanax,
Wellbutrin, Parnate, Nardil, Zoloft.
The coated ones smell sweet or have
no smell; the powdery ones smell
like the chemistry lab at school
that made me hold my breath.

Collapse )

3 Suggestion from a Friend

You wouldn't be so depressed
if you really believed in God.

Collapse )

4 Often

Often I go to bed as soon after dinner
as seems adult
(I mean I try to wait for dark)
in order to push away
from the massive pain in sleep's
frail wicker coracle.

Collapse )

5 Once There Was Light

Once, in my early thirties, I saw
that I was a speck of light in the great
river of light that undulates through time.

I was floating with the whole
human family. We were all colors — those
who are living now, those who have died,
those who are not yet born. For a few

moments I floated, completely calm,
and I no longer hated having to exist.

Like a crow who smells hot blood
you came flying to pull me out
of the glowing stream.
"I'll hold you up. I never let my dear
ones drown!" After that, I wept for days.

Collapse )

6 In And Out

The dog searches until he finds me
upstairs, lies down with a clatter
of elbows, puts his head on my foot.

Sometimes the sound of his breathing
saves my life — in and out, in
and out; a pause, a long sigh....

Collapse )

7 Pardon

A piece of burned meat
wears my clothes, speaks
in my voice, dispatches obligations
haltingly, or not at all.
It is tired of trying
to be stouthearted, tired
beyond measure.

We move on to the monoamine
oxidase inhibitors. Day and night
I feel as if I had drunk six cups
of coffee, but the pain stops
abruptly. With the wonder
and bitterness of someone pardoned
for a crime she did not commit
I come back to marriage and friends,
to pink fringed hollyhocks; come back
to my desk, books, and chair.

Collapse )


Pharmaceutical wonders are at work
but I believe only in this moment
of well-being. Unholy ghost,
you are certain to come again.

Coarse, mean, you'll put your feet
on the coffee table, lean back,
and turn me into someone who can't
take the trouble to speak; someone
who can't sleep, or who does nothing
but sleep; can't read, or call
for an appointment for help.

There is nothing I can do
against your coming.
When I awake, I am still with thee.

Collapse )

9 Wood Thrush

High on Nardil and June light
I wake at four,
waiting greedily for the first
note of the wood thrush. Easeful air
presses through the screen
with the wild, complex song
of the bird, and I am overcome

by ordinary contentment.
What hurt me so terribly
all my life until this moment?
How I love the small, swiftly
beating heart of the bird
singing in the great maples;
its bright, unequivocal eye.

Collapse )

Upd.: сегодня, оказывается, много значимых «женских» дат. 22 апреля родились мадам де Сталь (1766-1817), суфражистка Эмили Дэвис (1830-1921), лауреатка Пулитцеровской премии Эллен Глазго (1873-1945). Исполняется 78 лет поэтессе Луизе Глюк, получившей в прошлом году Нобелевскую премию. Празднует семидесятилетие аргентинская писательница Ана Мария Шуа.

И вот такая грустная некруглая дата, двадцать шесть лет со дня смерти.