April 9th, 2021

кот

Бернардин Эваристо о том, какие мы все разные

Роман «Девушка, женщина, иная» [Girl, Woman, Other], разделивший с «Заветами» Маргарет Этвуд Букеровскую премию 2019 года, оказалось исключительно комфортно читать с середины. Не нужно делать и шага, чтобы радостно и торжественно ввалиться в гущу Лондона, и вдыхать его, и перепридумывать его вместе с героинями. Кто-то разбивается об столицу в кровавые клочья, кто-то гибнет. Но перед нами будет история о женском успехе. Точнее, даже двенадцать историй. Или одна, только сложно переплетённая?




Эваристо – писательница опытная (хоть «Девушка, женщина, иная» и первое её произведение, которое мы читаем на русском языке) и весьма ироничная. Грустно то, что не вся аудитория, как сейчас говорят, выкупает её иронию, ведь, чтобы улавливать сарказм, надо понимать контекст. А когда западный фем-контекст знаем большей частью из литературы, да и то не художественной, а публицистической и/или научной... Собирательный критик-нытик цедит через губу «а, опять современная повесточка», а этой «современной» повесточке уже сто лет скоро стукнет. Если брать точкой отсчёта движение суфражисток, то и больше. Эваристо и её героини вправе подводить итоги. Мне совершенно не показались нарочитыми дискуссии о гендере, расе и классе, которые в отзывах то и дело оцениваются как целиком передранные из левой газеты. Почему бы не дискутировать студенткам, прилагающим абстрактные концепции к реальной жизни?

Collapse )

Почему бы не дискутировать старшему поколению? У этих женщин десятилетия прожиты в феминистских коммунах, среди феминистских диспутов, феминистских книг, феминистских фестивалей, съездов и симпозиумов, в своей, если угодно, субкультуре, которая мало-помалу переоценивается и мейнстримом как культура. Собственно, завязка – это постановка пьесы Аммы, деятельницы женского движения, в Национальном театре. Маргиналки, нарекшие себя Женщинами из буша, – в Национальном театре! Мы стали респектабельны, мы стали большими, мы приняты в приличных домах... А повестка что, повестка никуда не делась, повестка обсуждается...

Collapse )

И, как водится, истории успеха подразумевают наличие скелета в шкафу. Да подчас и не одного. Читаем ли мы о нескончаемых пререканиях Аммы с дочерью Язз, которая годам к шестнадцати переросла феминизм и хочет быть гуманитарианкой, потому что гуманитарианкой быть круче, о Доминик, на несколько лет попавшей в абъюзивные отношения с женщиной, которая думала, что умеет быть женщиной лучше всех, о бизнесе Бамми и о том, как она на него накопила, о первой потере Женщин из буша – мы читаем всё-таки об успехе. А значит, и об умении повернуться к скелету спиной и, мучаясь рефлексией, бесплодно раскаиваясь, хандря и плача от стыда – всё равно делать своё дело. Сквоь шпицрутены критиканов и холодный дождь равнодушия, сквозь насилие домашнее, насилие уличное и самонасилие наркотиков, алкоголя, аутоагрессии – делать своё дело.