January 24th, 2021

книги

"Станция одиннадцать", Эмили Сент-Джон Мандел

Emili_SentDzhon_Mandel__Stantsiya_OdinnadtsatОб этой книге я когда-то узнала в нашем же сообществе, внесла в список чтения, а недавно увидела в фикс-прайсе. Вот предыдущие посты про книгу в сообществе:
https://fem-books.livejournal.com/1430512.html
https://fem-books.livejournal.com/646048.html

Это довольно странная книга. Она производит противоречивое впечатление: есть очень живые, очень внятные фрагменты, в которые сразу и до конца веришь, и есть некоторая схематичность, пунктирность в связях между деталями, людьми, реалиями. Отчасти это оправдано сюжетно: после катастрофы мир распался. Больше нет самолётов и машин, пожирающих расстояния. Интернет из обыденной вещи превратился в нечто воображаемое и сказочное. Людей мало, а мир - огромный, поэтому для каждого человека, или группы людей, или поселения жизнь превратилась в существование на маленьком безопасном пятачке - как в Средние века.
Очень средневеково же выглядит бродячий театр, не слишком большая группа людей, которые играют музыку и ставят Шекспира, переходя долгими дорогами между выжившими осколками человечества.
Тут же, как авторка начинает нас знакомить с театром, мы замечаем недостаточнось, неполноту текста. У многих персонажей нет имён, они обозначены лишь родом своей деятельности (седьмой скрипач, флейтистка и т.п.). При этом в эпизодах, отсылающих к "прежней" жизни всё иначе. Там имена есть даже у эпизодических персонажей, едва прошедших краем по сюжету, или даже только присутствующих в воспоминаниях героев. Создаётся ощущение, что вот то, прежнее - настоящая жизнь, а это - только сон, какое-то марево, что-то нереальное. То же и с течением времени. "Тогда" описывается яркими подробными эпизодами, закрывающими понятные промежутки времени - час, сутки, неделя. "Теперь" время течёт незаметно, сюжет двигается рывками, нас кидает из прошлого в будущее, от героя к герою. Люди, которые прежде жили на нескольких соседних квадратных километрах, отказываются на разных концах континента и проживают годы, ничего не зная друг о друге. Люди, которые никогда прежде не встречались, по воле случая оказались навсегда рядом.
Что-то всё время ускользает, что-то недоговаривается.

При этом книга из тех, про которые думаешь "вот бы не кончалась". По-настоящему завораживающая, при том, что как такового сюжета в ней очень мало. Странная. Два эпизода для меня лично стали выражением всей странности и контрастности этой книги.

"Ночью восемьдесят пятого дня обитателей аэропорта разбудили крики женщины. Люди связали насильника и на рассвете отвели в лес под дулом пистолета со словами, что если он вернётся, его застрелят.
- Я же умру здесь один, - произнёс он, всхлипывая.
Никто не спорил. Но что им ещё оставалось делать?"

"...- Здесь где-нибудь есть татуировщик?
Чарли легонько коснулся пальцами её запястья, двух чёрных ножей, нанесённых на кожу с разницей в два года.
- Сколько?
- Один. Лучник на дороге.
- Татуировщик живет в самолёте "Люфтганзы". Завтра вас познакомлю."

[Спойлер]Этот мир не стал миром банд и новых военных вождей. Слишком мало людей выжило. Но о первых годах после эпидемии авторка просто почти ничего не пишет, и её герои вспоминают о них скупо - "сейчас стало лчше". "К двадцатому году мир стал мягче". Просто люди выживают, как могут.
Отдельно изумительным стал эпизод смерти "пророка". Человек, который казался средоточием нехорошей психопатологической власти и началом чего-то страшного умер на лесной дороге, убитый одним из последователей. Как свидетельство того, что в этом новом мире выросли новые люди, у которых другие представления о ценностях.


В общем, мне не хватило, конечно. Я бы с удовольствием почитала продолжение, а у такой книги может быть много проджолжений, потому что она ни о чём и обо всём сразу. Мне кажется, Эмили Мандел удалочь то, что не удалось Кингу с "Противостоянием" - показать силу личного выбора и сотрудничества. "Потому что выживания недостаточно".

Emily Nagoski "A Scientific Guide to Successful Relationships"



Эта книга Эмили Нагоски вышла в 2012 году, еще до ее знаменитой "Come As You Are" ("Как хочет женщина"). В ней Нагоски дает рекомендации, как развить и улучшить любовные отношения. Некоторые оговорки: в книге речь идет о долгосрочных моногамных отношения, преимущественно - сексуально эксклюзивных; кроме того, эти советы применимы для в целом _здоровых_ отношений, то есть, неабъюзивных и основанных на взаимном влечении, таких, в которых заинтересованы оба участника. А вот пол/гендер/ориентация - факторы несущественные, рекомендации применимы для всех вариантов, также и примеры она приводит как из гетеросексуальных, так и из гомосексуальных отношений. Нагоски даже избегает местоимений he/she, предпочитая нейтральное they, но кое-где отмечает гендерно обусловленные различия.


1) Первым делом Нагоски рассматривает, что такое привязанность (attachment). Механизмы привязанности эволюционно развивались в связи с необходимостью заботы о потомстве. Чем более зависимо потомство вида и чем дольше этот период зависимости, тем мощнее система привязанности. Люди в этом плане "впереди планеты всей", так что у нашего вида механизмы привязанности очень сильны.
Стадии привязанности (Нагоски предупреждает об условности понятия "стадия")
1. Желание находиться рядом (хорошо вместе)
2. Безопасная гавань (хочется быть рядом, когда плохо)
3. Сепарационная тревога (в отсутствие объекта привязанности становится хуже)
4. Надежная база (быть вместе _нормально_, а не особый "улет", быть по отдельности - не мучительно, т.к. мы знаем, что снова будем вместе)
Стили привязанности, которые приводит Нагоски схожи с концепцией Мэри Эйнсворт: безопасный; тревожно-небезопасный; избегающе-небезопасный; небезопасно-дезорганизованный (хаотичный). (Вообще классификаций стилей привязанноси существует несколько, но они довольно сходны между собой.)
Стиль привязанности обусловлен в основном тем, как с нами обращались наши родители, но изменить его со временем возможно, хотя и непросто.
Взаимодействие в паре во многом зависит от стилей привязанности обоих. Люди с безопасным стилем привязанности чаще всего поддерживают отношения с такими же, как они. Двое тревожных образуют "неразлучную парочку" - им просто страшно отойти друг от друга. Двое избегающих часто сходятся и расходятся, "эффект резиновой ленты", как это называет Нагоски. Между тревожным и избегающим партнерами возникает динамика "преследования" (иногда она возникает и между двумя избегающими).

Интересное замечание: по мнению Нагоски, основные конфликты в паре, помимо несовместимости стилей привязанностей, чаще всего связаны с ресурсами, а именно: время, деньги, секс, и "другими", которые претендуют на ресурсы кого-то из пары. Всё это ограниченные ресурсы, и Нагоски обращает внимание на то, что, хотя любовь сама по себе ресурс неограниченный, но те способы, которыми мы можем выражать любовь, всё же ограничены вышеперечисленными ресурсами. Меткое замечание.
2) Что мы отдаем и что получаем
Collapse )