January 13th, 2021

кот

Анастасия Чеботаревская

Анастасия Николаевна Чеботаревская наиболее известна российскому литературоведению как... жена Фёдора Сологуба, знаменитого поэта Серебряного века. И это, конечно, несправедливо -- ограничивать её жизнь ролью супруги и музы. Писательница, переводчица, участница женского движения, Чеботаревская заслуживает того, чтобы её помнили и перечитывали.

Родилась А.Н. Чеботаревская в 1876 году в Курске, шестым ребёнком из тринадцати в семье известного городского адвоката. Мать будущей писательницы, тоже Анастасия Николаевна, страдала чёрной меланхолией (по-современному, расстройством депрессивного круга), была болезненно впечатлительна и мечтательна. Да и семеро детей за десять лет психического здоровья ей не добавили. Обостренте спровоцировал переезд в Москву. В состоянии психоза больная повесилась... Отец через некоторое время женился вторично, и от этого брака родилось ещё шестеро детей. Детство Чеботаревской счастливым не было.

Закончив частную гимназию Перепёлкиной, Анастасия поступила на курсы "Коллективные уроки". Отделение? Конечно, историко-филологическое! Чтобы прокормиться, занималась репетиторством, работала в Статистическом комитете. После смерти отца она уехала в Париж учиться. Закончила Русскую Высшую школу общественных наук, защитилась по истории сельской общины, впоследствии работала секретаршей у основателя курсов, юриста М. Михайловского. Переводила Метерлинка, Октава Мирбо. Первая собственная публикация, рассказ "В сумерках", относится к 1903 году, и уже осенью 1905-го Чеботаревская приехала обратно в Россию, в Петербург, решив посвятить себя литературному труду. "Журнал для всех" стал для неё школой мастерства и местом крушения всех надежд на личное счастье. Безответно влюбившись в редактора журнала, она с головой ушла в работу и решила составить биографический сборник о современных русских писателях. И разослала им предложения выслать материалы к собственным биографиям. Фёдор Сологуб заинтересовался предложением, завязалась переписка, была назначена встреча, затем -- вторая, и кончилось дело свадьбой и долгим творческим сотрудничеством. Сологуб был человек чрезвычайно неуживчивый, со странностями, ходила масса сплетен о его нетрадиционных интимных пристрастиях, инцесте и пр. Но Чеботаревская мрачной декадентской репутации не побоялась.

И это был счастливый брак. Сологуб придумал общее имя Малим, которым жена называла его, а он жену. Чеботаревская фактически стала импресарио своего супруга, директрисой по связям с общественностью. Она устраивала его лекционные турне, прославившие поэта по всей стране, редактировала его стихи и рассказы, находила переводы, наитболее подходящие к творческой манере Сологуба и помогала ему в работе, устраивала в новой квартире на Разъезжей улице поэтические вечера и даже маскарады. Сологуб -- и маскарады! Некоторые над ней посмеивались, некоторые хулили, утверждая, что жена своим влиянием испортила уникальную манеру автора "Мелкого беса". Софья Дымшиц-Толстая позднее писала о ней как о «хозяйке, окружавшей смешным и бестактным культом почитания своего супруга, который медленно и торжественно двигался среди гостей, подобный самому Будде». Известно, что некоторые статьи Чеботаревская сознательно публиковала под фамилией мужа. Фёдор Сологуб -- это был знак качества. А Чеботаревская -- что Чеботаревская? Жена великого мужа. Вот и рассказ "Холодный сочельник" опубликован в первый год их супружеской жизни под именем Сологуба. Формально это святочный рассказ, но характерной мажорной интонации ему недостаёт. Это размышление о том, как взрослеют современницы, в каком неприветливом обличье приходит взрослая жизнь...

Холодный сочельник

I

В сочельник утром Мимочка проснулась поздно.
Первою радостною у нее мыслью было: сочельник - значит, дома, значит, не идти в редакцию.
Там - ничего - шумно, весь день народ, болтовня, время летит незаметно. Зато вечером, когда вернешься домой, часто болит голова, и потом надо вставать рано, чтобы к десяти поспеть в Измайловский полк, - тяжело иной раз до слез.
Collapse )

Фёдор Сологуб к злым языкам не прислушивался. Он был искренне благодарен своей жене и считал её поддержку самым благим и счастливым, что случилось в его жизни. Миленькая Малимочка, -- обращался он к Чеботаревской в обстоятельных и нежных письмах из лекционных поездок. Его очень тревожило здоровье жены: когда началась Первая мировая, у неё случился нервный срыв. Тем не менее "Малимочка" полностью оправилась и закончила перевод "Красного и чёрного" Стендаля, наиболее значительной её переводческой работой.

Февральскую революцию Чеботаревская встретила с большими надеждами. Её два брата были участниками революционного движения: один был сослан, другого казнили, и никаких иллюзий относительно монархии она, конечно, не питала. Что же касается революции Октябрьской, она разделяла антибольшевистские воззрения мужа, который открыто высказывался против отмены авторского права. На самом деле и в правительстве большевиков у Чеботаревской был некий блат: одна из её сестёр приходилась свойственницей самому Луначарскому. Но пользоваться этим блатом она не хотела из принципиальных соображений. Выживали, продавая вещи, делая рукописные книжки стихов, которые сдавали в Книжную лавку писателей. Теперь они -- немыслимая библиографическая драгоценность, а тогда на их стоимость можно было разве буханку хлеба купить. Эмигрировать Сологуб отказывался до последнего, но, видя, что Анастасия Николаевна снова заболевает, переступил через свои принципы. В 1921 году поэт написал аж самому Ленину с просьбой разрешить выезд за рубеж на лечение. Счастье улыбнулось. Разрешение было получено. Но это счастье сделало то, чего не смогло сделать горе: окончательно доконало истощённую психику Чеботаревской. Улучив момент, когда Сологуб пошёл в аптеку за успокоительным, она бежала из дому и бросилась в реку с Тучкова моста.

Сологуб умер через шесть лет с именем жены на устах. Всё ему казалось, что она зовёт его.