August 12th, 2020

Robin Warshaw "I Never Called It Rape"


Книга журналистки Робин Уоршоу 1988 года "I Never Called It Rape" посвящена скрытой эпидемии изнасилований в американских кампусах. Статистика взята из общенационального исследования журнала "Ms." и психологини Мэри П. Косс. По данным исследования, каждая четвертая из респонденток пережила изнасилование или попытку изнасилования; 84% жертв были знакомы с насильниками; 57% изнасилований произошли на свиданиях. Несмотря на то, что инциденты подпадали под юридическое определение изнасилования, 73% женщин не идентифицировали свой опыт как таковое.
Робин Уоршоу и сама пережила изнасилование - ее изнасиловал бывший бойфренд.

"Я оказалась в ситуации, в какой оказываются сегодня многие молодые женщины. В те годы, когда это случилось, никто не говорил об изнасиловании, если насилие совершал хорошо знакомый человек. Я понимала, что произошло что-то ужасное, потому что мне угрожали. Я испытала страх, но боязнь за свою жизнь вытеснила остальные чувства".


"Распространено мнение, что насильник — это "чужой". Это человек из бедных слоев общества, чернокожий, латиноамериканец, кто-то, кто не похож на вас. Он не из тех людей, которых охотно принимают. Вы помните о том, что надо соблюдать осторожность при парковке и на темных улицах. Но вы не ожидаете, что вас атакует в вашей собственной квартире или машине парень, с которым вы в первый раз отправились куда-нибудь вместе".

Для книги Уоршоу провела интервью со 150 женщинами и дополнила статистику их рассказами и собственным опытом, а также привлекла данные из других исследований.
книги

Карина Шаинян: "С ключом на шее"

У книги, видимо, нет обложки, она выложена в ЖЖ авторки вот тут:
С ключом на шее

Чтобы читать, разумеется, надо отлистать назад до первых по хронологии записей, там есть и дисклеймер по поводу написания и публикации.
Я не уверена, что информации о книге не было уже в сообществе, но всё равно напишу. И потому, что прочитала неожиданно очень быстро, как давно книги не глотала, и потому, что впечатление очень сильное и неоднозначное. И хочется, чтобы книгу прочитало как можно больше людей.

По форме это мистический триллер я-ля Кинговское "Оно". Авторка ссылается на него в дисклеймере, и правда, текст организован схожим образом, главные герои - дети и они же через много лет, и так же точно есть тема борьбы с хтоническим нечто в маленьком нехорошем городке. Но и только. Во всем остальном это другая книга.
Сначала напишу о том, что не понравилось, чтобы побыстрее покончить с этим. Во-первых, то, чего Кинг не делал или делал куда более аккуратно: очень много скрытых и не очень отсылок к другим книгам. Местами это радует, как всякая пасхалка фаната, а местами торчит из текста, как чужеродный элемент. Потому что кроме приёма и картинки намёк всегда тащит за собой атмосферу и смысловую нагрузку того, на что намекает. Вот это иногда выбивало из текста очень сильно. Во-вторых, некоторая неровность персонажей, из-за которых они-взрослые немного не в фокусе, чуть-чуть рассыпаются, никак не становятся вполне цельными. Возможно, это было сделано целенаправленно, но для моего восприятия это было раздражающе и неприятно. Дети они своершенно верибельные, просто обычные позднесоветские дети - я чуть младше героев, но мы в десять лет, натурально, такие же были. А вот взрослые они какие-то ненастоящие, как плохо прилаженные паззлы из "атрибутов взрослых".
Ну и немного капризничаю, но мне не хватило катарсиса, какого-то ощущения "ффух!" в конце. Отчасти оно и понятно, монстра-то заколбасили, а вот жизнь вокруг там так и осталась чудовищной. Но всё же, всё же! Очень безрадостный финал.

О хорошем. Читать страшно, увлекательно и эмоционально. Тем более интересно, что всей мистики там - по краешку. Ровно столько необычного, чтобы при желании можно было списать на вольную детскую фантазию. А основной тёмный, тяжелый массив сюжета - это люди и нравы. Невероятное количество обычного, привычного и фонового насилия. Едва выносимая жизнь. Постоянно находящиеся в раздраженно-депрессивном состоянии люди. Я просто как будто с головой  плюхнулась в своё раннее детство. Собственно, я ровесница младшей сестрёнки одной из героинь, и я вот это вот всё хорошо помню, хотя и не жила в настолько гиблом месте. Но всё это было вокруг, все эти очереди, лайня между соседями, лето, проводимое по дворам, за гаражами и в других не слишком подходящих местах; безденежье и вечно мрачные взрослые; шпана, держащая в страхе малышню; даже маньяк у нас в середине-конце 80-х был, кажется, в городе - про него вслух было "нельзя", но шептались.  Редкими как-бы-просветами выглядят "образованные" - геологи-разведчики, нефтяники, инженеры, но очень быстро становится ясно, что и они не лучше прочих. Образованный и занимающийся научной работой папа Яны бьёт её регулярно и серьёзно - воспитывает. Тема побоев в книге вообще очень мощная, местами аж тошно.
И жалкий выбор вариантов, который есть у жителей таких вот мест. Сбежать, сойти с ума, смириться. И совсем иная, чем у Кинга, например, нота в решении конфликта: не дружба решает, а безысходность. Дружбы не хватает девочке Ольге, чтобы бежать и помогать, в десять лет она выбирает идти за помощью к взрослым, а они закономерно обвиняют её в хулиганстве.
Поэтому потом, через тридцать лет, ей придётся заканчивать начатое. Опять не ради дружбы, а ради дочери.
И не ради дружбы возвращается Яна, а из чувства вины. И не ради дружбы бежит из своей психушки Филипп, а из страха. Дружба у них если и была, то даже в большей степени вынужденная, чем у кинговских "неудачников".
Очень хотелось в какой-то момент пофыркать на мизогинию, но потом я дочитала и осознала, что мизогинна не авторка, а созданный ею реалистичный сеттинг, а она сама как раз последовательно создаёт ощущение гадости и неприемлемости такого отношения, таких отношений. Все героини в той или иной степени страдают интернализованной мизогинией, но при этом, скажем прямо, именно героини делают сюжет, двигают историю и действуют.
Ничего не буду писать о фэнтезийно-мистической составляющей, чтобы не спойлерить, но она необычная и довольно продуманная. Авторка умело не договаривает, поэтому явных нестыковок и логических провалов я не увидела (хотя я в целом и не ищу, когда читаю). Удивительно естественно эта мистика вписывается именно в тот исторический промежуток и в те декорации. Что-то, что плоть от плоти реального мира, самая лучшая мистика на грани безумия и волшебства. Нехорошего такого, грязненького.
ИМХО, читать всем, но это 14+ однозначно. Очень уж там крепкий настой "свинцовой мерзости бытия".