April 22nd, 2020

  • nassta

Tae Keller "When You Trap a Tiger"

When You Trap a Tiger
авторка — Tae Keller
язык – английский
год выпуска – 2020

«Давным давно, когда люди еще ходили как тигры, была девочка, рожденная в двух мирах. У нее было два набора кожи, которые она могла менять по желанию: из человека в тигра, и назад.
И хоть ей все это и нравилось, ей приходилось держать свою истинную натуру в секрете и жить двойной жизнью. Мир вокруг нее был разделен надвое: ты можешь быть либо тигром, либо человеком.
Тигры сильные, неудержимые, следуют велениям сердцам. Они всегда хотят большего. Но человеческие девочки, как ее учили, не должны хотеть. Их предназначение – помогать. Они должны быть тихими.»


Лили (13) и ее старшей сестре Сэм пришлось срочно все бросить у себя дома в Калифорнии и вместе с мамой переехать к бабушке. Лили считает своей суперспособностью умение становиться невидимой для окружающих, а Сэм считает ее типичнейшей QAG (quiet Asian girl), но обе они не очень рады переезду. Хотя вообще-то они любят свою корейскую бабушку.

Бабушка всегда рассказывала им интересные истории из тех давних времен, когда тигры еще ходили как люди; а перед тем, как начать рассказывать, она обязательно просила ухватить звезду с неба, ведь истории – это звезды.

Не все истории-звезды – хорошие, некоторые делают людей злыми и ожесточенными. В этот раз она рассказывает Лили о том, как однажды, еще девочкой, украла у тигров те самые плохие истории и надежно их спрятала, и с тех пор тигры выслеживают ее, пытаясь вернуть украденное. Ведь тигры любят истории не меньше людей.

Мама подтверждает, что бабушка тяжело больна, поэтому может иногда вести себя необычно и страдать галлюцинациями. Но что делать Лили, если она собственными глазами видела поджидающего их тигра? Маме не до этого, с Сэм они тоже как-то отдалились друг от друга в последнее время. Тихой Лили приходится взять дело в свои руки и превратиться из типичной незаметной азиатской девочки в Super Tiger Girl: смелую, решительную, не стесняющуюся при необходимости нанести возмездие. Она устраивает ловушку для тигра, и тигр обещает помочь ее бабушке, если Лили вернет звезды.

Первая книга Тэй Келлер мне очень понравилась своей легкостью и наполненностью любовью, вторая такая же. При том, что ситуация, в общем-то, не самая комфортная – болезнь и потеря члена семьи, разобщенность сестер, необходимость как-то приспособиться к новому окружению и завести друзей совсем иного склада характера, чем у тебя. Почти все персонажи – женщины, почти все отношения – между женщинами, и в книге есть небольшой, но прелестный сюжетный поворот, от которого мое сердце забилось сильнее. Не хочу спойлерить :)

Еще один слой в книге – неприятные истории, которые стремится забыть бабушка Лили. В послесловии Тэй Келлер упоминает колонизацию, женщин со станций утешения и принуждение к молчанию. Не удивительно, что отдельной строкой здесь звучит: не нужно пытаться замалчивать или скрывать неприятные истории, как бы они ни ранили. Для меня этот посыл перекликается с We Need New Stories Несрин Малик: если делать вид, что ничего не было, никаких выводов тоже сделано не будет.

Еще любопытный момент: Тэй Келлер на четверть кореянка, родившаяся на Гавайях, и ее бабушка в свое время так же рассказывала ей истории. Позже, когда Тэй начала изучать корейскую мифологию, она отыскала отсылки к оригинальному мифу, про медведицу и тигрицу, которые желали стать людьми, и для этого, по условию небесного принца, который тогда правил всей землей, должны были провести сто дней в пещере, питаясь исключительно чесноком и полынью.
У медведицы все получилось, она стала женщиной, и от нее-то – и небесного принца – и произошел корейский народ. А вот тигрица была нетерпелива, не стала соблюдать условий. Она сбежала из пещеры, и была обречена скитаться по лесам в одиночестве, в зверином обличьи.

Тэй также отыскала критическое эссе “Begetting the Nation: The Androcentric Discourse of National History and Tradition in South Korea” (авторка – Seungsook Moon, профессорка Вассар-колледжа).
Согласно профессорке Мун, миф о трансформации медведя в женщину демонстрирует нам общественное представление о женскости как о смиренном претерпевании страданий и длительных, неприятных и даже болезненных испытаний.

И тут, пишет Тэй Келлер, все встало на свои места. Если медведица символизирует корейских женщин – точнее, ту версию женскости, которая подразумевает готовность кротко и молча сносить страдания – то кто тогда тигрица?
Что насчет женщины, которая отказалась страдать, и была за это наказана?
Что произойдет, если она вернется?

Сила историй в том, говорит Лили тигр, что они преображают человека, даже если и не всегда хорошо заканчиваются. Лили, побывавшая и Invisible Girl, и Super Tiger Girl, и нашедшая свой голос, в конце рассказывает бабушке новую, свою историю:

«Ошибкой было заставить ее выбирать. Ошибкой было создать мир, где ей приходилось скрывать часть себя, где она боялась быть и тем, и тем одновременно – яростной и добросердечной, мягкой и сильной.»