December 6th, 2019

Doris Lessing "The Fifth Child"


Говорят, "в семье не без урода"... "Пятый ребенок" Дорис Лессинг как раз о семье, в которой родился урод. Нет, не то чтобы он чем-то болен. Бен вполне здоров. Активен, даже слишком. Говорят, "гиперактивный". Туповат и почти необучаем. Но это же бывает, да? Мало ли детей плохо учится в школе, прогуливает уроки? Агрессивен. Ну что ж, и такое случается. Трудный ребенок.
Но его мать, Гарриет, в глубине души считает, что Бен - не человек. А кто же он тогда?..
В фольклоре многих народов встречаются истории о "подменышах" - детях, которых подкидывает людям всякая нечисть: тролли, фейри, кикиморы. Кое-кто называет его "хоббитом", но толкиновские хоббиты - добродушные создания. А Бен злобный. Леприкон? Гном? Гоблин?

И куда обращаться женщине в ХХ веке, если ее ребенок - "подменыш"?... Гарриет приходит к психиатрине:
[Spoiler (click to open)]
"— Как знать, какие породы людей — то есть расы — существ, не похожих на нас, когда-то жили на этой планете? В прошлом, понимаете? Ведь мы этого не знаем, правда? Откуда известно, что гномы, эльфы и гоблины и все прочие не жили тут на самом деле? Не потому ли о них рассказывают легенды? Они в самом деле существовали когда-то… Ну, как мы можем знать, что их не было?
— Вы думаете, Бен — атавизм? — спросила доктор Джилли серьезно. Таким голосом, будто как следует приготовилась обдумать эту мысль.
— Мне это кажется очевидным, — сказала Гарриет.
Снова пауза, доктор Джилли рассматривала свои ухоженные руки. Потом вздохнула. Подняла взгляд и посмотрела в глаза Гарриет: «Если это так, что я, по-вашему, должна делать?»
Гарриет не сдавалась:
— Я хочу, чтобы это было сказано. Чтобы это признали. Мне просто невыносимо, что этого никто никогда не скажет.
— Вы понимаете, что это просто не в моей компетенции? То есть — даже если это правда. Вы что, хотите, чтобы я дала вам письмо в зоопарк: «Посадите этого ребенка в клетку»? Или отдала его на опыты?
— Господи, — сказала Гарриет, — нет, конечно. Нет."

Тут, конечно, можно усомниться в психическом здоровье самой матери. Ну кто в наше время верит в подкинутых злыми духами детей? Но доктор Джилли не сомневается, что Гарриет в порядке. Она лишь заявляет, что подменыши - вне ее компетенции.
Можно попытаться объяснить Бена в каких-нибудь современных терминах. В некоторых отзывах на "Пятого ребенка" видела, что его называют аутистом (лично я сомневаюсь, некоторые признаки похожи, но в целом нет). Можно сказать, что он психопат. Бывают агрессивные психопаты с пеленок?..
Но, я думаю, что это значит домысливать за авторку "что она хотела сказать". А сказала она то, что сказала. Если бы Дорис Лессинг хотела описать аутичного ребенка или маленького психопата, она могла бы это сделать без всяких мистических намеков. Собственно, и другие персонажи книги пытаются объяснить поведение Бена в привычных им терминах, но писательница неоднократно дает понять, что все эти объяснения неудовлетворительны.
Видимо, ей нужно было дать своей героине именно такого Бена - ребенка-"чужого", ребенка-"иного", нечеловеческого ребенка.
Так что, хотя роман открыт для всяческих интерпретаций, лично меня Лессинг убедила, что Бен - не человек, а нечто иное. Чем-то он мне напомнил чудовище Франкенштейна. Хотя Бен-то появился на свет вполне естественным путем от двух обыкновенных родителей. А еще - "монстр" из книги Шелли изначально был невинен, а жестоким его сделала людская злоба, Бен же и вправду злобен от рождения. Но, тем не менее, между ними есть нечто общее: они оба сталкиваются со всеобщим отвращением и страхом, и оба уникальны в своем роде. Однако, Бену повезло больше: Виктор Франкентштейн создал свое чудовище целенаправленно и в ужасе сбежал от творения своих рук, а Гарриет Ловатт "создала" Бена ненамеренно, она не ожидала рождения такого ребенка, но, тем не менее, всё же не покинула его, хотя и для нее, и для всей ее семьи это обернулось сплошным кошмаром.

Предыдущий пост о книге в сообществе