October 25th, 2019

  • nassta

Sun-Mi Hwang “The Hen Who Dreamed She Could Fly”

The Hen Who Dreamed She Could Fly
авторка – Sun-Mi Hwang
язык – английский
год выпуска – 2013
(в Корее вышла в 2000г.) 

ссылка на Epub


Об этой книге уже писала уважаемая felix_mencat, и с тех пор ее даже перевели на русский: Сонми Хван, “Курочка, которая мечтала летать”.
В издании Лабиринта использованы иллюстрации Ким Хванён (Kim Hwang Yong; можно посмотреть у них на сайте), а мне сейчас попалось англоязычное издание Penguin Books, с иллюстрациями Nomoko (Kazuko Nomoto). Они мне как-то больше по сердцу :)


Курица-несушка Росточек больше не может и не хочет откладывать яйца, которые у нее постоянно забирают (зачем? что с ними делают?) Из своей клетки, через неплотно закрывающуюся дверь она может видеть акацию снаружи и чувствовать ее запах, и это обычно ее поддерживает. Но в какой-то момент Росточек окончательно устает, и фермер поступает с ней так же, как и с другими несушками, слишком старыми, чтобы выполнять свою функцию – вытаскивает их из клеток и бросает грудой в тачку. Росточек удается сбежать, и однажды она находит кем-то оставленное яйцо и берется его высиживать.

Знаете, это поразительная история. Жесткая, но в тоже время поэтично написанная. Вроде бы, очевидно про материнство, но со слоями. Мне кажется, каждой нужно прочесть ее самой, потому что она раскрывается иногда совершенно неожиданными сторонами. Например, в одном из отзывов на goodreads.com читательница делится своим опытом межрасового усыновления (и мне самой и в голову не пришло бы взглянуть с этого ракурса). Или вот цитата:

Collapse )

кот

Клара Страда-Янович

В череде советских литературных скандалов заметное место занимает роман В.А. Кочетова "Чего же ты хочешь?" (1969). Всеволод Анисимович и ранее славился жёсткостью, переходящей в нетерпимость. Например, так громил идеологические ошибки Веры Пановой, что его не переизбрали в правление Ленинградского отделения Союза советских писателей. Взяли и не переизбрали. По тому времени это был афронт. Впрочем, карьера Кочетова продолжилась в столице, где и вышло его последнее произведение. Среди центральных героев были итальянцы: фашист под маской коммуниста Бенито Спада и его русская супруга Лера, в финале осознающая, как жестоко ошиблась:
– Я вышла замуж за итальянца, уехала с ним, а вот теперь готова молиться во всех московских церквах – и действующих и недействующих – по поводу избавления от цепей этой заграничной жизни, жизни среди чужих, среди бездушных, жадных, расчетливых, – и выбирающая советского мужчину и советский образ жизни.

У отвратительного Бенито и несчастной Леры были прототипы, итальянский славист Витторио Страда, с предисловием которого "Чего же ты хочешь?" вышел в Италии, и его жена, переводчица Клара Янович-Страда, Её мемуары "Фрагменты прошлого" [Три квадрата, 2018] я хочу сегодня представить сообществу. К удивлению, в некоторых кругах роман до сих пор на слуху, и даже в положительном смысле, как сбывшееся пророчество: правильно, мол, товарищ Кочетов предупреждал. Прорицание распада семьи уж точно не сбылось. Чета Страда прожила вместе шестьдесят лет.



В своих воспоминаниях Клара Алексеевна рассказывает не только и не столько об Италии, сколько о Хабаровском крае, где она родилась в 1935 году. Удыль, Орель, Чля, Тахта, Маго, Херпучи... Стала мужу рассказывать, а он посмотрел с изумлением:
– Где это – такие названия?
Где-где, несколько южнее посёлка Магдагачи, где я родилась. Но у нас как-то попроще было, даже, как говорят, и до войны. А низовья Амура – это природа необыкновенной красоты и скудное, суровое житьё. Что потопаешь, то и полопаешь. Дети, никогда не видавшие яблок, читали Пушкина:

Так свежо и так душисто,
Так румяно-золотисто,
Будто мёдом налилось!
Видны семечки насквозь...


– и думали, что яблоки прозрачные. Лук, и тот считается деликатес, принципиально не растёт, непонятно, чего ему не хватает. В борьбу за хлеб насущный были вовлечены все, от мала до велика. Переселенцы, не выдержав, возвращались в "Расею" (Дальний Восток они и сами "Расеей не считали"), а куда деваться было коренным жителям: гилякам (нивхам), ульчам, нанайцам? Китайское и корейское население в сороковом году принудительно переселили. Пригнали – этот глагол повторяется очень часто – сначала раскулаченных из центральных областей России, после войны настал черёд грузин, армян и узбеков, побывавших в плену, затем, в 1946-1947 годах ссыльных из Западной Украины, молдаван, так называемых "указников" из Курганской и Омской областей,  в 1949 году прямо валом -- люди интеллектуального труда из Западной Сибири и с Урала. Что удивительно, сосланные работали лучше и были честнее в быту, чем завербованные, которых считали почти поголовно разгильдяями и хулиганами.

Любопытно, что Кочетов в пресловутом "Чего же ты хочешь?" сделал Леру единственной (а значит, видимо, избалованной?) дочкой передовых московских врачей, убеждённых коммунистов. На самом деле у Яновичей-старших и высшего образования не было: отец закончил Горный техникум, а мать, по-моему, только школу. По семейным обстоятельствам Клара, старшая в семье, воспитывалась в основном у родителей матери, казанских татар-переселенцев. Интересно, что об отце, дедушке и бабушке мемуаристка говорит с любовью и глубоким почтением, а о матери напряжённо, с оттенком горечи. Собственно, после начальной школы вся жизнь Янович была по казённым домам. Сначала интернат, потом легендарное общежитие МГУ на Стромынке, затем - огромная палатка на целине, где пересиживали пыльные бури впотьмах, ни почитать, ни письмо домой написать... В интернете доступны два очерка Страды-Янович об итальянском периоде, "Пальмиро Тольятти" и "Всеволод Кочетов", по ним можно составить представление о стиле мемуаров. А некоторые отрывки из основной части я процитирую под катом.

Collapse )