May 13th, 2019

книги

Маргарет Этвуд: "Каменная подстилка"

Анонс-описание этой книги был в сообществе довольно давно: https://fem-books.livejournal.com/227330.html. Мне захотелось поделиться своими впечатлениями от чтения.

этвуд_подстилкаОчередная "книга из фикс-прайса". Право, временами изумляет выбор книг на полке этого магазина, даже знание того факта, что это не проданые остатки со складов, не делает ситуацию понятнее.
"Каменная подстилка" - это сборник рассказов, более или менее связанных между собой. Образно эта книга точно почти заросшая тропинка в каких-то странных местах. То пропадает, то вроде снова виднеется, то расширяется до понятной пешеходной дорожки, а то вот ствол дерева упал поперёк, и к чему это всё вообще, и куда теперь?
Этвуд, конечно, мастерица плести сюжет, умелица выбрать слова и сложить их с изяществом, иронией и глубокой проницательностью.
Эти истории - про стариков и старость. (Заброшенные тропинки таковы потому, что туда мало кто доходит.) Пугающе откровенное повествование про физическую немощь, сожаления, воспоминания, прощения и надежды до конца. Ошеломляюще простые открытия и откровения. Местами так наотмашь. Рассказ, который дал назвение сборнику, вообще оставляет странное впечатление: месть, поданная настолько холодной, что уже и плесенью покрылась; злая игра слов в названии и равнодушие в финале.
Может показаться, что я не одобряю, но нет. Я одобряю горячо и от души; при моей общей подозрительности к жанру короткой прозы этот сборник я полюбила в первых фраз первого рассказа.
Но он пугает, что правда то правда. И не едва заметно сквозящей в щели мистикой (словно в конце жизни ткань бытия прохудилась и в прорехи дует ветер-с-той-стороны), а беспощадной правдой жизни.
Когда-то всякая открывает для себя, что никто не становится взрослой, просто вырастает и начинает жить как взрослая, теряя детское право не нести ответственности.
Когда-то же приходит время понять, что никто не становится старой, а просто стареет, теряя взрослое право отвечать за себя и взрослые возможности своего тела. Но как взрослые несут в себе своё детство, так и старые несут в себе всю свою жизнь. Если ты в двадцать лет была жизнерадостной распиздяйкой, а в сорок - размашистой громкой теткой, сложно ожидать, что к семидесяти ты перекуёшься в скромную домовитую бабушку. Леопёрд, он и в семьдесят леопёрд.

Отдельное удовольствие смотреть на жизнь через очки Этвуд в том, что они - самая натуральная фем-оптика, чуть подкрашенная безумным сиреневым оттенком. Когда дело касается отношения полов, она безжалостна. Любовь - это такая специальная штука, помогающая мужчинам порабощать женщин, а женщинам - выживать в рабстве. Что в двадцать, что в семьдесят...

Читать всем, хотя не всем зайдет, конечно.
кот

Афоризмы Миньон Маклафлин

Миньон Маклафлин [Mignon McLaughlin], в девичестве Нойхаус, родилась в 1913 году в Балтиморе, росла и воспитывалась в Нью-Йорке, где её мать, Джойс Нойхаус, вела частную адвокатскую практику. Высшее учебное заведение, которое закончила Миньон, славилось на всю Америку. Частный независимый женский колледж Смит считается кузницей писательских и феминистических кадров. Там учились:
- Маргарет Митчелл (не закончила учёбу из-за смерти матери от эпидемии испанки. Пришлось возвращаться в Атланту, чтобы вести дом и заботиться об отце);
- Джулия Чайлд;
- Мадлен Л'Энгл;
- Бетти Фридан;
- Натали Бэббит;
- Силвия Плат;
- Глория Стайнем;
- Джейн Йолен;
- Кэтрин МакКиннон;
- Рут Озеки;
- Ханья Янагихара,
а также первые леди США:
- Нэнси Рейган
- Барбара Буш (не закончила учёбу вследствие замужества).

Здесь надо отметить, что замужество Миньон Нойхаус ей скорее помогло в журналистской карьере. Роберт Маклафлин в течение двадцати лет был редактором журнала "Тайм" и поддерживал жену в её работе. В соавторстве супруги написали пьесу Gayden, популярную в послевоенные годы. Но главную славу Миньон Маклафлин составляли афоризмы, объединённые в три сборника. Сборники названы без затей: "Первая книга невротика", "Вторая книга невротика" и "Третья книга невротика". Маклафлин вышла на пенсию в 1973 году и умерла через десять лет во Флориде.

* В арифметике любви один плюс один — всё, два минус один — ничего.

* Ваши друзья должны верить, что вы с ними совершенно искренни; но ваша дружба требует, чтобы вы с ними не были совершенно искренни.

* Вот самый суровый житейский урок: люди могут любить нас только по-своему, а не по-нашему.

* Всегда есть кто-то, для которого вы многое делаете, и кто-то, кто много делает для вас; но это никогда не бывают одни и те же люди.

* Если бы я знала, что меня так тревожит, я не жила бы в такой тревоге.

* Если второй брак оказался удачным, значит, первый не был напрасным.

* Если составить список причин, по которым люди вступают в брак, и список причин, по которым они разводятся, вы будете поражены числом совпадений в обоих списках.

* Если уж перечитывать старые любовные письма, то лучше всего в комнате без зеркала.

* Женщины боятся мышей и убийц — но очень мало чего между этими крайностями.

* Женщины флиртуют, чтобы их акции поднялись в цене, мужчины — чтобы хоть куда-нибудь их вложить.

Collapse )


(перевод Константина Душенко)