December 28th, 2016

кот

Израиль: Иегудит Кацир

Иегудит Кацир [יְהוּדִית קציר] родилась в 1963 году в Хайфе. Изучала мировую литературу и киноискусство в Тель-Авивском университете. Её первое печатное произведение - рассказ "Шлаф штунде" (очень хороший): - в переводе С. Шенбрунн можно прочесть по ссылке http://magazines.russ.ru/inostran/2010/7/ka3.html. В настоящее время И. Кацир работает в издательстве Hakibbutz Hameuchad и пишет книги: какдля взрослых, так и для детей. Создала драму о Дворе Барон, про которую я уже в сообществе писала. На русском языке изданы две повести в переводе В. Борухова.



Сразу оговорюсь, что если бы я читала одну заглавную повесть, впечатление было бы неполным, недостаточным. Хоть писательница и сравнивает Реувена, главного героя "Сухопутных маяков", с Одиссеем, его проблемы знакомы не только эпическим героям. Классический кризис среднего возраста, когда становится важным не то, что есть, а то, что не доделано, не сказано, не спето... Казалось бы, великолепная боевая биография, любящая супруга, двое чудесных детей - почивай на лаврах да радуйся. Нет, новоявленный Улисс всё плывёт по волнам своей тревоги, всё предъявляет претензии к друзьям, которых давно потерял из виду, к покойной первой жене, к судьбе — и не передать, до чего утомительным это кажется в чудных, наполненных солнцем пейзажах, у сверкающего моря. Персонаж и его окружение словно бы в противофазе. «Ты говоришь: время бежит. Безумец! Это ты бежишь. Время стоит» (древнееврейское изречение). И когда Реувен-Одиссей осознаёт наконец, что фарш невозможно провернуть назад, и отчаливает в Итаку к заждавшейся Хае-Пенелопе и маленькому Биньямину, который ещё знать не знает, что он Телемах — тревога остаётся с читательницей. То есть со мной.

Противоположное впечатление создаёт вторая повесть «А облака плывут, плывут». Биография героини гораздо скромнее и даже беднее, чем у Реувена. Она не сравнивается ни с какими мифологическими образами: ни великих свершений, ни потрясающих воображение чувств, ни гениальных картин — всё как у всех. Горькие воспоминания о школьной влюблённости в учителя, который этой влюблённостью, естественно, с цинизмом воспользовался. Муж на заднем плане. Два материнства: живая дочка и мёртвый сын. Несбывшаяся мечта стать художницей. Потерянная подруга. Страх старости и болезней. Возвращение в город, где родилась. Но насколько эта безымянная женщина оказалась подготовленнее к пресловутому кризису середины жизни, чем бравый воин Реувен! Как верно нравственное чувство, которое определило её судьбу. И как завидно знать свои ошибки — пусть даже тогда, когда не можешь их исправить.

Пусть в «Маяках» рассказывается о не слишком-то весёлых вещах, депрессивной эту книгу не назовёшь. Кацир пишет очень по-земному, сдержанно, телесно и от этого проникновенно. "Симона де Бовуар была права: в конечном итоге за нас решает наше тело..." Рекомендую к прочтению.

Предыдущий пост о книге: http://fem-books.livejournal.com/371586.html
кот

Израиль: Светлана Шенбрунн

Светлана Шенбрунн родилась в Москве в 1939 году. Её отец, Павел Шенбрунн (Шебунин), - известный военный корреспондент. Светлана Шенбрунн училась на Высших сценарных курсах, работала сценаристкой на телевидении. В 1975 году эмигрировала в Израиль, где вышла замуж, вырастила сына и дочь. Ныне живёт в поселении Гиват-Зеэв.



Если мы видим перевод с иврита, можно с уверенностью предположить, что переводила Светлана Шёнбрунн. От народных сказок до нобелевской прозы Агнона, от пьес Бар-Йосефа до повестей И. Кацир. Начитавшись как следует, я внезапно (тм) выяснила, что переводчица и сама пишет, изданы рассказы и два романа. Больше критики хвалят первый - "Розы и хризантемы", но я из чувства противоречия выбрала второй, под красочным названием "Пилюли счастья". Что сказать, чувство противоречия меня не обмануло.

Нина живёт в Швеции. С мужем Мартином, основательным и честным человеком, она воспитывает троих сыновей. Старший, от первого, неудачного брака, - уже взрослый, путешествует по Азии. Мещанское счастье, пуховое одеяло, журфиксы... дорогая, ты, кажется, забыла подать компот? Чёрт знает почему, принято здесь торт запивать компотом. По мере сил Нина помогает подруге Паулине, беспомощной в быту и наивной, пикируется с её мужем, диссидентом Пятиведерниковым, который сосредотачивает в себе все отвратительные качества советского мужчины: пустословие, агрессивность, пошлость, - но всё чаще возвращается мыслями к прежней жизни. К детству. К маленькой коммунальной комнатке в Ленинграде, где лежала больная мама, где бродил из угла в угол пьяный красавец отец и подглядывала в замочную скважину соседка - одна из тех, кого заселили на выморочные квартиры, на те постели и те простыни, где умирали ленинградцы.

Нина - дитя блокады. Я узнавала в ней собственную бабушку и двоюродного деда: остроумных, энергичных, бодрых, но чётко знающих, что на тебя и твоих близких в любой момент может упасть потолок. И когда он-таки падал, этот потолок, они испытывали какие угодно чувства, кроме удивления. Дети блокады исключительно редко удивляются. А может быть, не прочти Нина Тихвина в недобрый час мамины дневники да "Двойника" Достоевского, кто знает, в какое русло свернула бы её судьба? Ведь всем известно, что главные события в жизни интеллигентных людей - прочитанные книги.
кот в салатнике

Старая женщина и деревянный конь.

Оригинал взят у wed_ma в Старая женщина и деревянный конь.
Джоанн Харрис
Старая женщина и деревянный конь.
(рождественская история)

Жила-была маленькая девочка, которая очень хотела деревянную лошадку - качалку. Но только мальчикам дозволялось играть с такими игрушками, поэтому она сидела и играла в куклы, мечтая о деревянных лошадках. У ее брата были деревянная лошадка - качалка и деревянный меч, иногда девочка гладила гриву этой лошадки, но никогда на ней не каталась.
Прошло время и девочка выросла. Она вышла замуж за человека, который держал лошадей. Но она была так занята заботами о детях, что так и не научилась ездить верхом. Вместо этого она смотрела в окно на лошадей в полях и думала на что это может быть похоже - просто взять и уехать верхом далеко-далеко.
Ее муж умер, а дети выросли. Женщина постарела и осталась одна. Ее дети продали лошадей и отдали ей деньги, чтобы ее старость была обеспеченной. "Пора подумать о себе", - сказали они ей. И попросили ее сидеть со всеми ее маленькими внуками, поэтому свободного времени у нее стало не больше, чем было до того. Но в мечтах она ездила верхом на лошадях разной масти с сияющими глазами, трепещущими ноздрями и волнистой гривой.
Прошло время и внуки женщины выросли. Она стала слишком слаба, чтобы быть полезной для них. Люди шептались, что ее ум блуждает и она впала в детство. Но у старой женщины была тайна. Каждое утро она приходила в дом резчика по дереву и говорила с ним. Иногда она давала ему деньги. Она приходил а к нему каждый день в течение целого года, и наконец ее дети и внуки забеспокоились. Они пошли за ней в дом резчика по дереву и узнали, в чем был ее секрет.
Она заказала ему удивительного деревянного коня. Это был настоящий король всех деревянных лошадей, вырезанный из цельного куска дуба, его глаза сияли зеленым светом, а грива была как морская пена. Но ни они, ни резчик по дереву не знали для кого она заказала этого коня.
Каждый из детей и внуков старой женщины был уверен что деревянный конь - подарок именно для него. Члены семьи, которые раньше годами не заглядывали к старой женщине, начали посещать ее регулярно. Старая женщина встречала их с улыбкой, но никогда не упоминала деревянного коня. Приближалось Рождество. Семья старой женщины с нетерпением ждала своего подарка.
И вот в канун Рождества резчик по дереву объявил, что его работа завершена. Старая женщина пошла в дом резчика по новому снегу, чтобы внести последнюю часть платы. Она посмотрела на коня. Он был идеален. Она погладила гриву коня дрожащей рукой. "Кому мне его доставить?" - спросил резчик. "Никому", - ответила старая женщина и улыбнулась - "это конь для МЕНЯ."
Она взобралась верхом на деревянного коня, взялась за поводья и двинулась в путь.
Женщина выехала на своем коне из дома резчика и растаяла в зимней ночи, в ее волосах играл ветер, а глаза сияли как звезды.
Говаривали, что ее потом видали скачущей на коне в небесах.

(перевод Wedma, 2016) http://wed-ma.livejournal.com/1004023.html

кот

Израиль: Йона Волах

Йона Волах [יונה וולך‎‎] родилась в 1944 году в поселении Кирьят-Оно в семье бессарабских евреев. Через четыре года её отец, один из основателей поселения, погиб в Войне за независимость. С детства Йона отличалась нервностью и впечатлительностью, которые в подростковом возрасте трансформировались в нонконформизм. В 1960 году её исключили из общеобразовательной школы, что не помешало два года изучать живопись в Художественной академии Тель-Авива.



Богемно-андерграундные круги приняли начинающую поэтессу как родную. Контркультура в Израиле, впрочем, не приветствовалась, считалась сборищем наркоманов и половых психопатов, которые недостаток дарования возмещают эпатажем. Из имиджа шокирующей дивы Йона Волах выжала всё возможное. Создаётся впечатление, что любое событие в её жизни интерпретировалось окружающими как провокация: от госпитализации в психиатрический стационар до борьбы за право на аборт, например.

Одной из основных тем её ранней поэзии становится мучительный поиск не только гендера, но и биологического пола - с отвержением всех предлагаемых патриархальной культурой вариантов. Самый иврит Волах называла сексуальным маньяком, так как все существительные имеют в нём род: женский либо мужской, среднего не дано. Альтер эго поэтессы - мальчик Йонатан, которого убивают сверстники, потому что он неправильный и вообще не мальчик. Что окончательно доконало критиков, Волах не скрывала своей бисексуальности. За стихотворение "Тфиллин", где религиозные образы пересекаются с видениями сексуального насилия, вице-министр образования публично обозвал Волах "животным в течке". При этом интеллектуалы восторгались энергичной, грубой поэзией Йоны Волах, её провокативностью и яркостью. Волах увлекалась рок-музыкой и писала тексты для рок-групп, стремясь соединить язык Библии с современной мелодикой и поэзией. Нередко поэтесса сама исполняла вокальную партию.

В 1980 году у Йоны Волах обнаружили рак груди. Она отказалась от операции и химиотерапии, прожила ещё пять лет и скончалась в Тель-Авиве 29 сентября 1985 года.

Лотта

Шведским ключом Лотта расчесывает
свои волосы-пружины
глотает таблетки против всяческих чувств
таинственного
надевает платье из паутины
и выходит себе то
что Лотта воспринимает вместо
истины это то что у тебя фигура как с картины
так зачем тебе трубка войны
но Лотта приняла свои пилюли
и теперь понимает лишь слова.

Collapse )

Ссылки на публикации: http://www.litkarta.ru/projects/vozdukh/issues/2008-4/volah/, www.vcisch1.narod.ru/VOLACH/Volach.htm

О Йоне Волах: http://magazines.russ.ru/zerkalo/2005/26/sa7.html