August 5th, 2016

кот

Венгрия: Марта Гергей

Марта Гергей [Gergely Márta], урожденная Лустиг, родилась в Австро-Венгрии, в городе Барч (на теперешней границе с Хорватией). Год был 1913, обещавший многие страшные перемены. Однако семье удалось пережить и войну, и становление национального государства, притом даже и послать дочку получать высшее образование в университет. Из университета Марту исключили - как вы думаете, за что? За пропаганду растленной и упаднической поэзии Эндре Ади, который нам известен по стихотворению "Добрейший князь тишины". Несостоявшаяся студентка уехала в столицу, где поступила на ткацкую фабрику и проработала ткачихой до самого 1933 года. А в 1934 году вышел её первый роман -из жизни фабричных работниц.



В дальнейшем Марта Гергей нашла свою нишу: романы для девочек, те самые Backfischbücher, мода на которые пришла из Германии. В советских источниках подчёркивается, что настоящей известности эти "девичьи книжки" писательнице не принесли, однако публиковалась Марта Гергей очень часто. Хронология её работ впечатляет:
1935 - 1 книга
1936 - 1 книга
1937 - 4 книги
1938 - 6 книг
1939 - 10 книг
1940 - 8 книг
1941 - 11 книг
1942 - 4 книги
1943 - 5 книг
1944 - 1 книга

Перерыв наступил только в 1945-ом, в самое трудное для Венгрии военное время, а при советской власти Марта Гергей продолжила активно печататься. Конечно, не по десятку произведений в год, но от двух до четырёх. Умерла она в 1973 году в Будапеште. Наиболее известна и до сих пор востребована её трилогия об Элфи, обычной школьнице из столицы. На русский в начале 60-х переведена первая часть, которая так и называется "Элфи". Немногие счастливицы, которые в состоянии прочитать в оригинале, если будете искать, внимание: по-настоящему трилогия называется Szöszi, что приблизительно означает Блондиночка, Беляночка, в общем - девочка со светлыми волосами. Возможно, советским переводчикам это прозвище показалось вульгарным...

Итак, Элфи, четырнадцать лет. Полное имя Эльвира, аристократическое, "принцессное". Что поделать, маме было всего шестнадцать, когда родилась дочка. Потом развод, новый брак, четверо детей... Сейчас ей тридцать один, и в свободное от домашнего хозяйства время она урывками бегает на уроки пения, прячась от мужа, мечтает петь на радио. Отец тоже женился вторично, а Эльвиру воспитывает бабушка, пожилая, упрямая и бранчливая положительная героиня, соль земли.

Собственно, все беды Элфи отсюда. На дворе эра твиста и рок-н-ролла, а растят её, как до Первой мировой войны: танцы разврат, поп-музыка распутство, чуть что - затрещина, мальчиков в гости ни-ни, прячься по подворотням. И это только бабушка, а ведь есть ещё отец, который хочет, чтобы Элфи пошла по его стопам, отчим, направляющий её в секретарши или стенографисткая, и наконец мама. Мама всегда рада бесплатной няньке для гиперактивных младших и ни в каком другом качестве видеть Эльвиру не собирается. А ведь девочке только однажды сказали, что она способная: когда она пела и танцевала! Тем, кто хочет и может учиться, открыты все дороги. А кто не может? (с) Игорь Ильинский. У кого академических способностей банально нет? На счастье, папа, дамский парикмахер, пристраивает дочку в ученицы...

Когда я искала отзывы об "Элфи", была потрясена, сколько людей писало: "я перечитывала астрономическое число раз... это моё заветное, сердечное, это моя любимая детская книга". И прекрасно понятно, что Гергей не "великая", не "выдающаяся" и не какая там ещё, но у неё страницы дышат. Эти пейзажи Будапешта, работа в парикмахерской, как посетительницы распускают волосы или сидят под красными колпаками для завивки, как играют очередные шлягеры в танцзале напротив, как по старинному обычаю выпускницы с узелками на палочках (а в каждом узелке пышка, собственноручно испечённая младшеклассницей!) совершают прощальный обход школы... Но грядёт то, что в наших учебниках стыдливо называлось "события 1956 года", и по венгерской столице пойдут танки.

Нет, классовые акценты у Марты Гергей расставлены чётко: кто бежит на Запад, те заразы, а кто не бежит - те хорошие, но в этом надёжном кармане шевелится кукиш размером с Моби Дика. Когда в финале Элфи стоит с маленькой сестрёнкой на руках, а мама - там, за железным занавесом... Трилогия всё же. Как-то сложится теперь?
кот

Кто варит варенье в июле

Ах ты ж, я рассеянная!.. Июль уже прошёл, а любимое стихотворение к дате так и не запостила. Исправляюсь, хоть и с постыдным опозданием. Обратите внимание на использование "рода мужского по умолчанию", что придаёт стихам ироническую ноту.

Инна Кабыш.
Кто варит варенье в июле...

Кто варит варенье в июле,
тот жить собирается с мужем,
уж тот не намерен, конечно,
с любовником тайно бежать.
Иначе зачем тратить сахар,
и так ведь с любовником сладко,
к тому же в дому его тесно
и негде варенье держать.

Кто варит варенье в июле,
тот жить собирается долго,
во всяком уж случае зиму
намерен пере-зимовать.
Иначе зачем ему это
и ведь не из чувства же долга
он грабит короткое лето
на то, чтобы пенки снимать.

Кто варит варенье в июле
в чаду на расплавленной кухне,
уж тот не уедет на Запад
и в Штаты не купит билет,
тот будет по мертвым сугробам
идти на смородинный запах...
Кто варит варенье в России,
тот знает, что выхода нет.

Jennifer Utrata "Women without Men: Single Mothers and Family Change in the New Russia"

Нашла в интервью Анны Шадриной.
"— Есть изумительное исследование о российской семье. Оно вышло в прошлом году, правда, пока только на английском языке — очень надеюсь, что его переведут. Эту книгу написала американский социолог Дженнифер Утрата. Ее исследование называется «Женщины без мужчин. Одинокие матери и семейная революция в новой России». Она год провела в Калуге, опрашивая женщин и мужчин о том, как устроены отношения в российской семье. В основном ее интересовали «матери-одиночки», которых в виду высоких показателей разводов и ранней мужской смертности, в России немало. Вывод, к которому пришла Утрата, с одной стороны, тут не новость, а с другой, мало кто говорит об этом вслух: в России жизнь замужней матери и незамужней мало чем отличаются по степени нагрузки.
— Я бы сказала, что у замужней матери нагрузки еще больше.
— Да, многие респондентки Утраты так и говорят. Многие женщины признавались ей, что мужская семейная роль сильно инфантилизирована. Женщины горько шутят: «у меня трехлетний ребёнок и тридцатилетний» — это о муже. Российские мужчины очень слабо вовлечены в домашнюю работу, как показывает исследование. До сих пор считается, что готовить, хлопотать по хозяйству, заниматься ребенком, заботиться о других родственниках должна женщина. Это не смотря на то, что женщины не только «работают на работе» наравне с мужчинами, многие женщины, неся бремя бытовой нагрузки, являются основными кормильцами семьи.
Утрата также опрашивала разведённых мужчин. В ответ на вопрос, что для них означает отцовство, большинство ее респондентов отвечали, что основная задача мужчины — быть кормильцем. При этом многие из них признавались, что никак не поддерживают свои «бывшие семьи» материально. «Нет возможности», — говорят. Словно у женщин, которые работают и заботятся о детях, этих возможностей может быть больше…
— Весьма удобная позиция.
— Утрата обращает внимание на то, что в России принято не замечать, какое бремя тянут женщины: финансовое, моральное, физическое, насколько многие из них перегружены."
кактус

Нидзё, "Непрошенная повесть" (воспоминания средневековой японки)

Предыдущий пост об этой книге.

Читать эту книгу с современных позиций очень тяжело. Пытаясь идентифицироваться с героиней, попадаешь в такую бездну ужаса, в которой практически невозможно находиться.
Итак, средневековая Япония (13-14 век). Красивые декорации: многослойные шёлковые платья, элегантные причёски, расписанные ширмы и веера, пышные церемонии. Куртуазные стихи и чётко выверенные по канону послания. Но если отвлечься от всего этого, то жизнь придворной дамы представляла собой череду изнасилований.
[Краткое содержание книги]Юная Нидзё в 14 лет становится наложницей императора (в то время в Японии император являл собой лишь церемонную фигуру, реальной власти он не имел). Её отец таким образом пытался сделать карьеру, а император пытался воплотить с дочерью мечту о матери. Девушка сопротивляется всю ночь, но потом сдаётся, за что получает комплимент, мол, хорошо сопротивлялась. Дальше беременность, казалось бы, всё складывается хорошо, но тут неожиданно умирает отец и Нидзё остаётся без близких родственников и заступников и дальнейшая её судьба зависит от благосклонности императора. Нидзё заводит тайный роман с мужчиной, которого она любит, но она должна скрывать свои чувства, так как ошибка может стоить ей всего.

Дальше - больше. Героиню насилует "влюблённый" в неё настоятель буддийского храма и по совместительству родственник императора (как пишет она сама "я могла бы кричать, но мне было стыдно кричать в храме"). Потом сам император посылает её к настоятелю, напутствуя "он тебя так любит". Немудрено, что от такой жизни героиня несколько раз пытается сбежать в монастырь (больше некуда). Но её каждый раз находят и возвращают ко двору. Потом Нидзё сдаётся и перестаёт сопротивляться. Настоятель требует к себе? - Она едет. Император хочет переспать с художницей, расписавшей веер? - Она организует встречу. Художница не понравилась? - Можно её отправить домой в дождь. Брат императора требует секса? - Она даёт (хоть ей и очень стыдно). На фоне всего этого героиня несколько раз беременеет и рожает (всего у неё было 4 детей), а затем отдаёт детей в другие семьи, ибо нельзя незамужней придворной даме иметь детей, кроме как от императора (а от него у неё был только один ребёнок, который умер через пару лет после рождения).

У меня было чувство, что когда императрица, которой надоела такая бурная сексуальная жизнь Нидзё, отослала её со двора, сама Нидзё очень радовалась, что теперь она сможет вздохнуть посвободнее.

Во второй части книги Нидзё описывает свои поездки по святым местам Японии, которые она предприняла, став монахиней. На её счастье, тут к ней уже так не пристают, хотя иногда бывает. Но там уже к ней интерес скорее не сексуальный, а практический. Умеет рисовать и слагать стихи? Пусть обрисует все ширмы и раскладные стены, раз пришла, и плевать, что у неё могут быть другие планы.

В последней части книги заметно, что авторка тяготится своим одиночеством, с радостью принимает приглашения во дворец, в том числе встречается со своим старым любовником-императором, но они ограничиваются разговорами и он ей дарит свои старые вещи.

Впрочем, в той части книги, которая повествует о скитаниях, есть большие купюры, неизвестно, что там ещё было.


Книга лежит здесь.
кот в салатнике

Странные вещи, которые говорят покупатели в книжных магазинах

Джен Кемпбелл
Странные вещи, которые говорят покупатели в книжных магазинах
и
Ещё больше странных вещей, которые говорят покупатели в книжных магазинах

Weird Things Customers Say in Bookshops
by Jen Campbell
2012

and
More Weird Things Customers Say in Bookshops
by Jen Campbell
2013



Сборники реальных разговоров Джен Кемпбелл с покупателями в книжном магазине, а также добавлены лучшие реальные истории от продавцов книг по всему миру. Книги иллюстрированы братьями МакЛеод.

Рецензенты на Гудридз щедро делятся кусочками из книги. Некоторые, на мой взгляд, довольно скучные – например, как покупатели пытались заставить продавца сгонять за кофе для них или про девушку, которая пришла наниматься на работу, но все это время не отрывала взгляда от смартфона. Но есть и шедевральные диалоги, касающиеся непосредственно книг.

Покупатель: У вас есть «Доктор Кто и тайны скрытой планеты времени»?
Продавщица: Я с такой книгой не знакома. Подождите, я проверю в системе.
Покупатель: Спасибо.
Продавщица:  Боюсь, что не могу найти её ни в нашей базе данных, ни в каталоге Британской библиотеки. Вы уверены, что название правильное?
Покупатель: Нет, совсем нет. Я даже не знаю, существует ли она на самом деле.
Продавщица:  Что вы имеете в виду?
Покупатель: Я просто ехал вчера на работу и выдумал название. И подумал: «Вот это звучит как название книги, которую я хотел бы прочитать», ну, знаете?
Продавщица:  Хммм… Боюсь, что вы не можете её прочитать, потому что она пока не написана.
Покупатель: Ничего, ничего. Я просто подумал, что надо проверить.
Продавщица: Зато у нас есть много других книг про Доктора Кто, если вы захотите взглянуть.
Покупатель: Нет, всё нормально. Я пойду домой и ещё подумаю, и снова зайду.

_______________________________________
Collapse )