July 28th, 2016

кот

Гайана: Полин Мелвилл

Что мы знаем о Гайане? Небольшая постколониальная страна на севере Южной Америки. Что-то из детства: «Белый ягуар — вождь араваков», «Три билета до Эдвенчер» - кстати, терминология пригодилась, спасибо! Да в «Пригоршне праха» незадачливый Тони в джунглях читал Диккенса полоумному плантатору. Опасные, видать, места. Канаимы всякие водятся. Вы знаете, кто такое канаима? В 1948 году в Британской Гвиане родилась Полин Мелвилл [Pauline Melville], которая многое нам объяснит...

           

Её мать, англичанка, была вторым ребёнком из десяти в семье рабочего лесопилки. Она служила на канадской железной дороге. Отец работал на сахарном заводе. В числе его предков значились южноамериканские индейцы, выходцы из Африки и шотландцы- колонисты. Познакомилась эта своеобразная пара на Кубе, во время отдыха. У них родились три дочери. Когда Полин, старшей, было лет шесть, семейство переехало в Лондон.

Отец будущей писательницы страдал туберкулёзом, систематически лечился в санатории. Это надо было скрывать. Туберкулёз считался позором, болезнью низов общества. Сама Полин долгое время состояла на учёте как носительница заболевания. В начале 60-х она оставила школу ради своей мечты — театра: и сцену подметала, и должность помрежа исполняла, и пьесы читала вслух. Первой ролью в кино стала малолетняя проститутка в экранизации «Улисса». С 1970 по 1974 год актриса училась в университете на так называемом сэндвич-курсе, психология плюс математика, активно участвовала в политической деятельности, ездила с театральными труппами по фабрикам и заводам. А впервые полетела на родину в 1980 году, когда там произошло громкое политическое убийство. Как вспоминает сама Мелвилл, тогда она ощущала себя стопроцентной британкой, но Южная Америка сделалась для неё родным домом. Пришлось поработать и на Ямайке в театральном училище, и в Гренаде. С увлечением артистка искала свои корни и родственников, которые приняли её с уважением и заботой, путешествовала, сочиняла первые рассказы. Именно тогда она узнала, что Мелвиллы, у которых останавливался Ивлин Во, когда путешествовал по Гвиане, - её предки. Кстати, прозаик отзывался о них в самых уничижительных и грубых выражениях, обозвал дикарями, а ведь эти дикари ему, по сути дела, жизнь спасли.



В 70-е Полин Мелвилл снялась в таких фильмах, как «Долгая Страстная пятница», «Мона Лиза», в 80-е участвовала в рок-кабаре Sadista Sisters, а кто смотрит «Чёрную змеюку» с Роуэном Аткинсоном, вспомнит её комическую роль в «Рождественских песнопениях» - миссис Скретчит (на фото). А однажды актриса забыла запереть дверь, и ночью к ней ворвался грабитель. Отчаянно отбиваясь, она вдруг подумала, каково быть им — молодым, озлобленным, нарушающим закон... В книгах Мелвилл зауряднейшие люди проживают судьбы, достойные пера Байрона и Шелли, если не Гомера. Столь озадачивающий синтез романтизма с реализмом начинала я читать не без скрипа. В большой степени тому способствовал затянутый пролог; как так, размышляла я, одновременно подражать Маркесу, Тутуоле и Олдосу Хаксли... И тут как растаращило! Как попёрло!


Простите за жаргон, но только так могу выразить свои впечатления. В дебюте Мелвилл столкнулись мифологическое, родоплеменное мышление америндов и ироничный снобизм британской классики. Пресловутый автор «Возвращения в Брайдсхед», кстати, появляется на заднем плане, но этому светилу не затмить Брата-солнце и Сестру-луну, скинувшую юбку, чтобы уйти за братом на небо... А когда схлынуло это напряжение, эта невыносимая боль, что нам осталось? Могилка на заднем дворе и титульный лист с надписью «Ивлин Во в зеркале постколониального дискурса». Когда меня проняло? Когда Шиби-дин, великий охотник и горький пьяница, поджёг хижину, где спали трое его детей? Или когда брат-солнце разомкнул объятия с сестрой-луной и ухмыльнулся: «Главное, никакой тёщи!» Или когда крестьянин на заработках признался филологессе в любви, и оба притворились, что ничего не слыхали? Или когда Болтунишка... Но мне трудно думать о Болтунишке. Непременно буду перечитывать «Ventriloqust's Tale» и познакомлюсь с другими произведениями Мелвилл.

Букер - 2016

Обнародован лонг-лист премии Букера.
В этом году в длинній список вошли 13 книг, из них шесть женщин

  • Элисон Луиза Кеннеди (Великобритания) – "По-настоящему сладкий" (Serious Sweet);

  • Дебора Леви (Великобритания) – "Горячее молоко" (Hot Milk);

  • Оттесса Мошфех (США) – "Эйлин" (Еileen);

  • Вирджиния Ривс (США) – "Обычная работа" (Work Like Any Other);

  • Элизабет Страут (США) – "Меня зовут Люси Бартон" (My Name Is Lucy Barton);

  • Мадлен Тиен (Канада) – "Не говори, что у нас ничего нет" (Do Not Say We Have Nothing).


Короткий список будет обубликован в сентябре а победителя огласят в октябре.

Ждем победы одной из женщин)

кот

Отрывок из романа Полин Мелвилл "Ventriloquist's Tale"

Он [министр финансов] вдруг вообразил себя где-нибудь в Нью-Йорке или в Женеве, на трибуне, вещающим торжественно нечто наподобие:

Дамы и господа, я должен сообщить вам, что мы, независимое государство Гайана, приняли бесповоротное решение отказаться от статуса государства. Не получилась у нас страна. Мы пытались. Мы прилагали все усилия. Но увы, это невозможно. Наши проблемы не решить никому и никоим образом. Завтра с полуночи мы заканчиваем существование, отменяем договоры, закрываем торговлю и распускаем страну, добровольно ликвидируем её как таковую. Что же касается нации, она спокойно, не привлекая к себе излишнего внимания, рассеется. Несколько пристыжённая, однако - что делать? Пора это всё завершать.

У власти были разные люди, они предлагали разные решения. Сделаем так. Применим это. Дайте я попробую. И ничего не сработало. Мы сдались на милость более богатых государств, и целая команда управленцев из США консультировала нас, но не нашла ответа. Теперь мы должны оплатить им услуги, и сумма оплаты превысила всё, чем располагает государственная казна Гайаны. Короче говоря, мы сдаёмся. Элегантно так, но сдаёмся.

И министр представил, как неторопливо, с достоинством убирает бумаги в портфель, кланяется собранию, освобождает свой кабинет и долго-долго гуляет под руку с женой по морскому берегу...