April 22nd, 2016

кот

Франция: Жорж Санд (окончание)

Нельзя не признать, что десять лет, которые провели вместе Санд и Шопен, стали самыми продуктивными для их творчества. «Орас» - пусть несколько дидактичный в духе времени, но исчерпывающий портрет истероидного характера. Скандальная «Лукреция Флориани», вышедшая как раз в год разрыва — писательница, впрочем, отрицала, что описывает свои отношения с композитором. «Консуэло» и «Графиня Рудольштадт»... ну, тут я предвзята. Дилогия перечитывалась каждый год, всякий раз по-разному. То увлекала приключенческая фабула, то теория таинственного заговора, то какое-либо сюжетное ответвление вроде интриги Тренка и аббатисы, а то вдруг встречалось мимоходом:

Жар вызывает в мозгу каждого человека какой-либо бред, более или менее тягостный. Одному чудится, будто стены комнаты, все суживаясь, надвигаются на него, готовые вот-вот раздавить ему голову; потом они раздвигаются, отпускают его и встают на свое место, чтобы через некоторое время надвинуться вновь, грозя снова сдавить его, и так без конца, принося ему то муку, то облегчение. Иным кажется, будто их кровать – это волна, которая вздымает их до самого балдахина, затем опускает вниз, затем снова поднимает вверх, словно на качелях. Когда рассказчику сей правдивой истории случается болеть лихорадкой, ему мерещится, будто огромная черная тень нависла над некой блестящей поверхностью, в центре которой находится он сам. Эта тень, реющая над воображаемой плоскостью, беспрерывно движется, то сжимаясь, то расширяясь. Растягиваясь, она покрывает собой всю сверкающую поверхность; уменьшаясь, сжимается, доходя до узкой, как проволока, полоски, потом снова расширяется, снова сжимается – и так без конца. В этой галлюцинации не было бы ничего неприятного, если бы больной не испытывал трудно объяснимого ощущения, будто он сам является неясным отблеском чего-то неведомого, что неустанно реет над ограниченным пространством, сжигаемым огнем невидимого солнца. Это ощущение до такой степени живо, что, когда воображаемая тень сжимается, больному кажется, что и он тоже уменьшается и утончается, превращаясь в тень от волоска; когда же она расширяется, он чувствует, как его тело раздувается, превращается в тень от горы и закрывает всю долину. Но в этой галлюцинации нет ни горы, ни долины. Нет ничего, кроме отблеска какого-то непрозрачного тела, которое так же воздействует на солнечное отражение, как черный зрачок кошки в ее радужной оболочке, и эта галлюцинация, не смягчаемая сном, превращается в какую-то странную пытку.

Но неизменным потрясением последних страниц становилось брошенное походя «Консуэло потеряла голос». Как потеряла?! Каким образом? Как же она теперь будет музыку слушать, как жить — без голоса? Привычно улыбаться мужу, вытирать нос сыну, менять пелёнки дочери, и знать, что никогда больше не сможет петь? Ай, не понимаю такой романтики. Так бы и брели лесами-полями девочка Консуэло и мальчик Йозеф, сочиняли бы друг для друга мелодии, пели бы друг для друга... Заветные мои главы: венецианские и «гайдновские».

Подружившись с философом Пьером Леру, писательница нашла в его воззрениях поддержку своих идей эмансипации и усовершенствования брачно-семейных отношений. В соавторстве с ним она создала роман «Спиридион», проникнутый мистическими настроениями. Буду благодарна отзывам читательниц. В те же годы Санд задумала цикл деревенских повестей: «Чёртово болото», «Маленькая Фадетта» и «Франсуа-найдёныш». Положительные образы крестьян встречались в её творчестве и раньше, но «Повести» потрясают доскональным знанием быта и при этом — отсутствием пасторальности. Не слащавые пейзане — просто люди, которые трудятся. На полпути к реализму от романтизма эти сельские истории остановились, оглянулись. Недавно благодаря френдессе я познакомилась с замечательной сказкой «Великан Иеус», продолжающей эту традицию.

              
В позднем периоде творчества лучшим считается роман «Маркиз де Вильмер»: занимательная интрига, яркие образы старой барыни и юной компаньонки. Не маркиз бы, зануда, что была бы за книженька! В общем, Жорж Санд, утратив задор зрелости, приобрела цельность взглядов и даже некоторую кафедральность, сочетающуюся с глубокой, выстраданной нелюбовью к официальной церкви. Роман «Даниелла» уместно назвать антиклерикальным и скандальным, из-за него закрыли газету, где он выходил. Политические взгляды писательницы равным образом дрейфовали к либерализму. В дни революции 1848 года она не покинула Париж: «надо быть под рукой у правосудия». Позднее ей удалось помочь некоторым республиканцам через заступничество Наполеона-Жозефа.

Умерла Жорж Санд в своём поместье Ноан, на семьдесят первом году жизни. Гюго в надгробной речи воскликнул: оплакивая усопшую, я приветствую бессмертную!

2015
  • svarti

Генриетт Сет Ф.

Генриет Сет Ф. (Henriett Seth F., настоящее имя Генриетта Файчак (венг. Fajcsák Henrietta), родилась 27 октября 1980 г. в Эгере, Венгрия; информация на англ. здесь) — венгерская поэтесса, писательница и художница, аутистка с синдромом Саванта.
Этот синдром (означает исключительные таланты в одной-двух сферах при крайне низких коммуникативных способностях) неосведомлённые приписывают всем аутистам по умолчанию. На самом деле синдром Саванта встречается очень редко. Ещё реже попадаются литературно одарённые аутисты: РАС подразумевает проблемы с вербаликой при высоких математических данных. Якобы аутичные литераторы чаще всего нейротипики-"пограничники": у нас характерных для заболевания черт не слишком много.

Генриетт Сет Ф. заговорила очень рано, это была типичная для аутистов эхолалия, склонность к которой сохраняется на всю жизнь. В восемь лет она знала наизусть книгу стихов Аттилы Йожефа. Но её коммуникативные навыки оставались крайне низкими, она боялась контакта глаза в глаза. Её вынужденно перевели в спецкласс с углублённым изучением музыки (представляю, куда бы перевели девочку в России - в коррекционную школу, вероятно). Уже в ранней юности её интеллектуальный коэффициент равнялся 140; в 2001 она за два месяца выучила цыганский язык и владеет ещё несколькими иностранными языками. В десять лет Генриетт стала сочинять стихи. Её произведение "Процесс письма" опубликовано в журнале Lyceum Paletta в 1999 году.
Её первая книга - "Аутизм: замкнувшись в себе" (Autizmussal onmagamba zarva/Closed into myself with autism)
Вторая книга "Аутизм - другой мир" вошла в шорт-листы различных венгерских премий.

Ищу полный перевод, найти пока не могу.
В фейсбуке Генриетт писала, что недавно перенесла рак, но продолжает работать.
В окружении своих сюрреалистических картин (2015):

http://5mp.eu/web.php?a=savant

Спящая красавица

Сейчас достаточно популярны пересказы и переработки известных сказок, - как правило, с превращением пассивных, слабых духом, поразительно наивных персонажек в удалых героинь. Красные Шапочки, рубящие волков в капусту, и Белоснежки, возвращающие себе престол огнём и мечом, пожалуй, уже набили многим оскомину. С Золушкой гораздо сложнее, хотя и здесь сразу вспоминается "киберзолушка" Мариссы Майер - талантливая девушка-механик. А существуют ли подобные переосмысления образа Спящей Красавицы? Впрочем, с другими образами тоже можно играть сколько угодно - главное, чтобы Спящая Красавица оставалась в центре внимания.
Есть идея кое-что написать на этой основе. Идея сразу захватила - в конце концов, я ещё не разу не слышала, чтобы кто-нибудь этим занималась. Но при ближайшем рассмотрении стало ясно, что задача очень сложная: более пассивной сказочной персонажки, пожалуй, и не найти. Очень хотелось бы посмотреть, как эту задачу решали до меня. 

Кетти Нивьябанди, Бурунди



Предыдущий пост о ней - http://fem-books.livejournal.com/625147.html

Кетти Нивьябанди (род. в 1978, в Бельгии) - поэтесса и политическая активистка из Бурунди. Когда президент Бурунди пошел на незаконный третий срок, весной 2015 года, Кетти возглавляла женские протесты и демонстрации, многие из которых жестоко подавлялись.

После попытки военного переворота власти страны стали сильно закручивать гайки, и Нивьябанди пришлось покинуть страну, вместе с двумя сотнями тысяч беженцев.

Два ее стихотворения в переводе на английский язык - http://www.worldliteraturetoday.org/2014/march/two-poems-ketty-nivyabandi

А вот интервью с ней, она рассказывает про аресты и пытки тех, кто выступает против третьего срока: https://news.vice.com/article/meet-the-poet-who-fled-for-her-life-after-protesting-against-burundis-president

"Эти женщины бегут с 5-6-7 детьми. Некоторые из них посылают детей одних на границу, потому что знают, что сами не смогут уйти. Иногда они бегут босиком, иногда почти без одежды. Это говорит вам о том, насколько велик их страх, что они бежали из своих домов. Это ужасная ситуация".

А вот ее Твиттер, если кому интересно - https://twitter.com/kettynivyabandi?lang=en

http://www.warscapes.com/poetry/poetry-state-emergency-burundis-ketty-nivyabandi

"Женщины в Бурунди не могли высказываться в общественном пространстве. За них, от их имени всегда говорят мужчины, как и во многих странах мира. Однако женщины всегда находили способы общаться подруга с подругой".

Женщины Бурунди научились общаться через песни; Кетти объясняет, что песни существуют для всех случаев жизни. Матери поют новорожденным песни, рассказывающие об испытаниях, терпении и стремлениях. Это больше, чем колыбельные. "Это не просто песня для младенца. Это почти как пророчествовать над ребенком или планировать жизнь, которую мать хочет для ребенка".

Женщины также пели подруга подруге. Когда дочь выходит замуж, она переселяется в другую семью, на другом холме, и может не видеть своей семьи и подруг месяцами. "У вас нет связей. У вас там нет родственниц. Так что женские свадебные песни одни из самых трагичных. Женщины обычно плачут и плачут. Существует церемония на следующий день после свадьбы, когда приходит вся твоя семья и приносит тебе корзины с едой, чтобы ты могла выжить в течение следующих месяцев, и уходя они поют пронзительную песню: "Прощай, мы тебя не увидим, но будь сильной и знай, что это нелегко".

Когда женщины встречаются после свадьбы, им приходится общаться с помощью песен - и быстро. Отсюда традиция akazehe, или "маленькой радости", когда женщины поют подруга подруге о своих чувствах, желаниях и новостях. "Когда молодая женщина встречает свою сестру или кузину, она знает, что у нее мало времени на встречу, потому что ей надо будет вернуться. И в течение этого короткого времени они поют подруга подруге, и это очень красиво. Они поют и здороваются... Одна женщина задает вопросы, а вторая отвечает... А потом они меняются ролями. "Как твой брат? Как мама?" А в конце они поют: "Ну ладно. Мне пора идти, не болей. Береги себя. Будь сильной". Это говорится жизнерадостно, но это очень печально. Они видятся, но они расстаются. Их сестринство живет в песне. Это очень красивый вид искусства".

"Сказки сироты" - ознакомительный отрывок

" В саду, что окружает дворец великого Султана, обитает девочка-сирота, которую бросили на произвол судьбы из-за проклятия, что отпечаталось на её веках, окрасило их в густой чёрный цвет. Взрослые предпочитают думать, что её не существует; дети её боятся. Лишь одному из сыновей Султана хватит смелости подойти и узнать, что чёрные отметины — не проклятие, а множество удивительных историй, переплетающихся друг с другом.
О принце, который случайно убил гусыню, оказавшуюся вовсе не гусыней…
О ведьме, что хранит множество секретов, включая секрет древней магии света, который есть кровь…
О монстрах, прекрасных в своём уродстве и уродливых в своей красоте…
О городах, где выращивают всевозможные пряности, добывают янтарь, ловят рыбу в ледяном море, поклоняются всем богам сразу, чеканят монеты из костей мертвецов…
О Звёздах, рождённых из плоти и крови Кобылы, которая есть Вселенная, но так и не нашедших своё место в этой бескрайней Вселенной…
О том, как выбрать для себя новую шкуру и как не испугаться собственной смелости…
Истории заканчиваются, истории начинаются, и в новых сказках слышатся отголоски тех, что уже отзвучали, потому что они не закончились по-настоящему — они продолжают жить.
И тот, кто их хоть раз услышал, уже никогда не будет прежним."
Предыдущий пост о книге

Originally posted by v_verveine at "Сказки сироты" - ознакомительный отрывок
Только что случайно обнаружила, что на магазинном сайте ЭКСМО можно прочитать ознакомительный отрывок из первого тома "Сказок сироты" Валенте.
С картинками. :)
Клик по ссылке (а можно и предзаказать сразу) http://fiction.eksmo.ru/book/1573909-skazki-siroty-v-nochnom-sadu/
***
Картинка для привлечения внимания!

Руанда: Мари Беатрис Умутеси "Выживание в резне"

Одна из самых жутких прочитанных мною книг, наравне с мемуарами камбоджийки Лун Ун. Никакой хоррор не сравнится с реальными воспоминаниями реальных людей о том, что происходило не так уж давно.
Мари Беатрис Умутеси родилась в 1959 году в Руанде, социолог по образованию, работала в различных НГО. По национальности хуту.
Она рассказывает предысторию геноцида в Руанде - этнический конфликт между хуту и тутси начался отнюдь не в 1990-х, он продолжался десятилетиями, то затихая, то вспыхивая, массовые убийства и тех, и других происходили неоднократно.
Геноцид тутси 1994-го года она описывает довольно подробно. Было убито множество людей, которых она знала, с которыми работала и дружила. Ополчение хуту интерахавме наводило страх и на своих соплеменников. Чтобы быть убитой, необязательно было быть тутси. Достаточно было быть похожей на тутси (а это не редкость, хотя есть некоторые стереотипы, как выглядят хуту и как выглядят тутси, многие им не соответствуют, например, ее мать похожа на тутси). Или состоять в браке с тутси. Или укрывать у себя тутси. Или быть заподозренной в укрывательстве тутси. Или даже просто обладать ценным имуществом - многих убили просто из корыстных побуждений, чтобы завладеть домом, автомобилем, бытовой техникой, деньгами. "Сомнительным" хуту могли предложить убить тутси, чтобы доказать свою "расовую чистоту", в случае отказа - убьют тебя. Также ополченцы насиловали женщин любой национальности.
Геноцид прекратился, когда правительство хуту в Кигали было свергнуто повстанцами-тутси ПФР (Патриотический фронт Руанды). Однако ПФР сразу же развернул охоту на хуту - мстили за своих. Множество хуту, включая Умутеси и ее семью, бежали из страны.
В русской википедии можно прочитать следующее:
"Из тех, кто бежал из Руанды в период геноцида, около 1,5 млн поселились в восточной части Заира. Среди них были как обычные беженцы тутси, так и ополченцы хуту (интерахамве), бежавшие из Руанды из страха мести со стороны тутси."
Умутеси пишет, что это далеко не так. Да, действительно, бежали в том числе и интерахамве. Она сама встретила в лагере беженцев одного из ополценцев, который наводил на них страх в период геноцида. Однако бежали и многие люди, не имевшие к геноциду никакого отношения. 80% беженцев составляли женщины и дети.
Далее - скитания из одного лагеря беженцев в другой, голод, нищета, бесконечные унижения, нехватка всего - еды, лекарств, одежды. В одном из лагерей беженцев рацион выдавался из расчета 1000 ккал в день - это смертный приговор, человек так долго не протянет. Умутеси неоднократно говорит о том, что помощь со стороны гуманитарных организаций была недостаточной и сильно запаздывала.
В лагерях беженцев было очень небезопасно. Среди беженцев были разные люди, ведь бежали все, включая преступников. Местные были часто агрессивны, когда беженцы собирали еду и дрова на их земле, могли избить, женщину - изнасиловать, даже убить. Заирские солдаты насиловали женщин. Кроме того, РПФ, действовавший на территории Заира нападал на лагеря беженцев и убивал безоружных людей, включая детей (меня это просто поразило!). А власти Заира насильственно депортировали беженцев в Руанду, где было все еще опасно - некоторые предпочитали суицид возвращению.
Тем временем в Заире началось восстание баньямуленге - родственных тутси и ненавидивших хуту, их поддерживал РПФ и новая власть Руанды. Беженцев-хуту продолжали преследовать и убивать. Сотни тысяч людей бродили по стране, спасаясь от повстанцев, без денег, без еды, без медицинской помощи. Среди них была и Умутеси. Сколько моральных и физических страданий, унижений и страха ей пришлось пережить - это просто неописуемо. Она видела тысячи смертей истощенных, измученных людей на дорогах и в лагерях беженцев. Заирские солдаты требовали с несчастных скитальцев денег за проход через блокпосты (еще одно удивительное скотство!), а то и просто грабили, отбирая все мало-мальски ценное.
Collapse )