May 26th, 2014

кот

Дджуна Барнс, окончание истории

Итак, мы оставили Дджуну в Париже, в злополучной квартире, которую они с Тельмой вместе покупали на гонорары от "Райдера", в глубокой депрессии, наедине с бутылкой. Но тут пришла неожиданная помощь в лице Пегги Гугенхайм. Эта уникальная личность происходила из знаменитой семьи промышленников Гуггенхайм. Её отец Бенджамин погиб при крушении "Титаника" при следующих обстоятельствах: будучи разбужен столкновением с айсбергом, он бестрепетно вышел на палубу, усадил в спасательную шлюпку свою любовницу и её горничную, убеждая их, что это "ремонт корабля", после чего, сопровождаемый камердинером, вернулся в каюту, переоделся во фрак, сел с камердинером за столик и, спокойно созерцая окружающую панику, пил виски. На вопрос, почему же он не спасается, последовал такой ответ: "Мы одеты в соответствии с нашим положением и готовы погибнуть как джентльмены».

Младший брат Бенджамина, Соломон Роберт, коллекционировал современное искусство и был поклонником абстракционизма. Он известен как основатель Фонда Гуггенхайма, призванного поддерживать современное искусство, а также Музея современного искусства в Нью-Йорке. Но надо учитывать, что значительную часть коллекции, представленной в этом музее, собрала его племянница и единомышленница Пегги Гуггенхайм, в полной мере унаследовавшая сильный характер отца. С Дджуной она была знакома давно, ещё по салону Натали Барни, и без обиняков предложила ей помощь - приглашение в Англию, в поместье Хейфорд-Холл. Два лета, проведённые там, стали царским подарком Дджуне и мировой литературе. Самая трудная книга была создана именно там.

С одной стороны, Хейфорд-Холл был настоящим курортом. Прекрасная природа Девоншира, стильный парк, особняк четырнадцатого века, окружение талантливых людей... Парадиз, одним словом. Но так ли повезло Дджуне, если задуматься, что за личности окружали её в этом парадизе.
Антония Уайт. Писательница, которую сравнивали с Джейн Остин и Джеймсом Джойсом одновременно. Пережила серьёзное психическое заболевание, возможно, маниакального спектра. Год находилась в психиатрической лечебнице (небезызвестном Бедламе), четыре года посвятила психоанализу. С Дджуной подружилась.
Джон Феррар Холмс. Прозаик и журналист, любовник Пегги Гуггенхайм. В 1934 году умрёт, по-видимому, от алкоголизма. Ему и Пегги "Найтвуд" будет посвящён.
Эмили Коулман. Поэтесса и писательница, известна в первую очередь подробными дневниками, которые вела сорок лет, как одержимая. После рождения ребёнка перенесла родильную горячку, долго лечилась у психиатра. Дджуну в первое время приняла в штыки.

Чем же развлекала себя столь изысканная четвёрка? Во-первых, алкоголем, да так, что даже переименовали Хейфорд-Холл в Хэнговер-Холл, то есть Усадьбу Похмелья. Во-вторых, игрой в Истину, заимствованной из романа "Идиот" любимого Достоевского. Игра не заканчивалась никогда, и на любой вопрос, даже самый провокационный, обитатели Похмелье-Холла давали абсолютно правдивый ответ. Естественно, в особняке сложилась напряжённая гнетущая атмосфера. Вулкан взорвался, когда Коулман обвинила Барнс в чтении пресловутых дневников и заимствовании оттуда идей для романа. Она неоднократно угрожала сжечь рукопись, и Дджуна таскала с собой огромную папку, буквально не выпуская из рук, месяцами. Разумеется, дневников она не читала, никаких коллизий оттуда не похищала. Своего было хоть отбавляй.

"Найтвуд" - это откровенная, злая, мстительная и полная любви история взаимоотношений Тельмы и Дджуны. Первая выведена под псевдонимом Робин Воут, а судьба героини представляет собой несколько видоизмененную биографию ещё одной подруги Барнс, Эльзы фон Фрейтаг-Лорингхофен. Итак, где-то в Европе встречаются американка Робин и немецкий барон Феликс Фолькбайн. Барону нужна семья, нужен наследник аристократической фамилии, Робин в него влюбляется, соглашается на брак, но после рождения сына, Гвидо, понимает, что жизнь эта не по ней, и возвращается в Штаты. Там она знакомится с Норой Флад, альтер-эго Дджуны. Вместе они едут в Париж, вместе поселяются, однако Робин "не счастья ищет, а вечной пытки". И обретает эту пытку в алкоголе и пьяных выходках.
Усложнённым, искусным языком в романе излагаются совсем не высокопарные события: как любящая бегает за любимой по парижским кабакам, как находит её в объятиях незнакомых женщин, как мирится и снова ссорится, как на пути возникает неумолимая разлучница... В демоническом образе Дженни Пезербридж Дджуна описала, конечно, ненавистную Меткаф. В скорби от расставания Нора обращается к психоаналитику, доктору Мэтью О'Коннору. Этот психоаналитик, а на самом деле жулик, шарлатан и переодетая женщина, является огромной удачей Барнс. Его псевдофилософские антимонии, язвительный цинизм и жалость к самому (самой?) себе задают тон "Найтвуда", двойное и тройное дно.

Итак, роман написан, первой его читательницей и критикессой неожиданно становится Эмили Коулман, мечтавшая его спалить. По её совету внесены значительные структурные изменения. Но ни один издатель не хочет брать детище Барнс под свою опеку. Три года "Найтвуд" не могли никуда пристроить, пока всё та же Коулман не уговорила прочесть роман Т.С. Элиота, великого поэта, будущего нобелевского лауреата, который сотрудничал в издательстве "Фабер&Фабер". Элиот книгой был потрясён. Во избежание неприятностей с цензурой он посоветовал Барнс смягчить непристойности, она согласилась, и - о чудо! - в 1936 году "Найтвуд" вышел во Франции, а в 1937 - в Америке.

Критики стонали от восторга, отмечая великолепие и красочность языка, остроту темы и интеллектуализм. Массовому же читателю именно по этим причинам книга "не показалась". Первые авторские отчисления за год составляли сорок три доллара. Фактическая же адресатка романа, Тельма, прочитав, объявила, что оскорблена тем, как бывшая подруга её представила, и навеки отказалась с ней общаться. Позже она утверждала, что публикация "Найтвуда" сломала ей судьбу. Дджуна отреагировала, как у неё уже вошло в привычку, чудовищным запоем, выпивая по бутылке виски в день. В 1939 году она предприняла попытку самоубийства. Пегги Гуггенхайм безропотно оплачивала медицинские расходы, однако в конце концов её терпение лопнуло, и она отправила спивающуюся Барнс обратно в Нью-Йорк, где блудную дочь приняла семья. Ну, как приняла? Дджуна жила в одной комнате с матерью, которая в конце жизни пережила религиозное обновление: уверовала в секту Христианской науки, и громогласно зачитывала всю ночь тексты основательницы этой секты, Мэри Бейкер Эдди, перемежая молитвы кашлем. Понятно, что протрезвлению это не помогло. Братья Дджуны наконец упекли её в какой-то загородный санаторий для алкоголиков, чего она им не простила до конца жизни. Вернувшись оттуда, Дджуна жестоко поссорилась с матерью, и та её выгнала. Просто - на улицу.

Тельма, уехавшая в путешествие, разрешила, пока её нет, пустить бывшую подругу пожить. Потом подтянулась Эмили Коулман, пригласившая Дджуну в Аризону на ранчо, там ей удалось подлечиться и мало-мальски протрезветь. Через два месяца писательница вернулась в Нью-Йорк, сняла крохотную квартиру в Гринич-Виллидж, где некогда всё так заманчиво начиналось. Все сороковые годы Дджуна пропьянствовала и ничего не писала. Небольшое содержание ей выплачивала Пегги Гуггенхайм, да Эмили, верная подруга, присылала двадцать долларов каждый месяц, хотя сама еле сводила концы с концами. После войны Дджуну взяли читать рукописи в одно издательство, но через некоторое время в ужасе уволили, такими жёлчными, злыми, гневными были все её отзывы.

В 1950 году наступил перелом. Барнс, что называется, выпила свою норму, осознала, что спиртное губит её как писательницу и отвернулась от него ради пьесы в стихах под названием "Антифон" - акта сведения счётов с братьями и матерью. "Я писала "Антифон", стиснув зубы, - вспоминала она, - и буквы казались мне острыми, как кинжалы". Прочитав рукопись, её младший брат Торн ужаснулся. В ответном письме он заклинал сестру "не мстить тому, что умерло давно, что пора забыть". Твёрдой рукой Дджуна вставила в письмо перед "умерло" частицу не.

После "Антифона" Дджуна вернулась к поэзии, тщательно перерабатывая каждое стихотворение. В день у неё бывало по пятьсот набросков. Несмотря на жестокий артрит, который мешал даже лампу включить или за машинку сесть, она неукоснительно работала по восемь часов в день. Барнс стала отшельницей, никого не принимала. Анаис Нин писала ей письмо за письмом - без ответа. Берта Харрис приносила к почтовому ящику наставницы в литературном мастерстве букеты роз, но так и не удостоилась встречи. Карсон Маккаллерс дневала и ночевала на пороге дома №5 по Патчин-Плейс и услышала от своего кумира только одну фразу: "Кто бы вы ни были, уходите, пожалуйста, к чёрту отсюда". Более-менее хорошие отношения у Дджуны были только с некоторыми старыми подругами и с поэтом э.э каммингсом (это у меня не капслок сломался, а так его положено писать: ненавидел заглавные буквы). Этот последний каждый день "проверял" её, крича под окном: "Эй, Дджуна, вы там ещё живы?" "Жива ещё", - невозмутимо отзывалась икона модернизма.

В 1982 году на 91-ом году жизни Дджуна Барнс умерла. В последние годы она признавалась: "Лесбиянкой я не была [была бисексуальна], а любила только Тельму". Что до "Найтвуда", его считают одним из величайших творений XX столетия.
absynthe

Элис Манро «Беглянка»

Надо же, не переводили Манро, не переводили, а тут второй месяц подряд по новому сборнику рассказов выходит на русском языке.
Только в апреле ведь вышел сборник - "Слишком много счастья" (http://fem-books.livejournal.com/85836.html), и вот, через месяц, опубликована новая книга.



"Вот уже тридцать лет Элис Манро называют лучшим в мире автором коротких рассказов, но к российскому читателю ее книги приходят только теперь, после того, как писательница получила Нобелевскую премию по литературе.

Критика постоянно сравнивает Манро с Чеховым, и это сравнение не лишено оснований: подобно русскому писателю, она умеет рассказать историю так, что читатели, даже принадлежащие к совсем другой культуре, узнают в героях самих себя.

«Беглянка» — это сборник удивительных историй о любви и предательстве, о неожиданных поворотах судьбы и сложном спектре личных отношений. Здесь нет банальных сюжетов и привычных схем. Из-под пера Элис Манро выходят настолько живые персонажи — женщины всех возрастов и положений, их друзья, возлюбленные, родители, дети, — что они вполне могли бы оказаться нашими соседями.

Премия «Всемирной организации писателей» PEN 1997 года.
• Букеровская премия 2009 года.
• Нобелевская премия по литературе 2013 года.
• Книги Элис Манро переведены на 21 язык."
absynthe

Хилари Мантел "Внесите тела" (2012)

О Мантел в сообществе уже писалось так много, что я не могу дать все ссылки.
Вот, например - http://fem-books.livejournal.com/14820.html

На днях на русском языке вышла вторая часть ее трилогии про Томаса Кромвеля (третью она еще пишет, публикация плланируется на 2015 год). Первый роман трилогии на русский был переведен в 2010 году - http://www.livelib.ru/book/1000456284.



Год издания: 2014
Издательство: АСТ

Аннотация: "Генрих VIII Тюдор, король Англии, потратил долгие годы, чтобы покорить Анну Болейн, порвал с католической церковью, пошел на интриги, подлости и преступления ради женитьбы на ней.
Но страсть мужчины преходяща, а Анна так и не сумела подарить Генриху и Англии долгожданного наследника. Более того, острый ум супруги раздражает тщеславного Генриха, а ее независимость в решениях отвращает от трона многих старых друзей монарха.

Могущественный придворный Томас Кромвель, один из самых умных, подлых и беспринципных людей своей эпохи, намерен исполнить приказ Генриха и любой ценой избавиться от Анны. Однако погубить Болейнов будет не так-то просто…"

2012 Букер
2012 Costa Book Awards
absynthe

Обсуждение книги месяца - "Миф о красоте" Наоми Вульф



Издание на русском языке - 2013.

Аннотация: "«Миф о красоте» — культовое произведение американской писательницы и журналистки Наоми Вульф. В нем автор рассказывает о том, откуда берутся стереотипные представления о женской красоте и почему они ограничивают свободу женщин не меньше, чем патриархальное «домашнее рабство».
Физическое совершенство становится для женщин навязчивой идеей, а несоответствие ему — источником страданий. Но даже достигнув идеала, женщина все равно проигрывает, поскольку приносит в жертву общепринятому стандарту внешности свою природную красоту, здоровье, энергию, сексуальность, а порой и жизнь. Автор утверждает, что в современном мире женщина сама способна решать, как она хочет жить и выглядеть, без оглядки на диктат безжалостного «мифа о красоте».
Книга «Миф о красоте», переведенная на десятки языков, стала бестселлером во многих странах мира. На сегодняшний день это самое громкое, цитируемое и обсуждаемое феминистское произведение."

Давайте обсудим, кто что думает об этой книге.
absynthe

Длинный список книг для голосования на июнь.

Поскольку мы решили в июне читать что-то легкое и приятное, я пролистала соо за последние месяца три и отобрала 10 книг, которые мне бы хотелось прочитать.

Давайте совместно сократим этот список до книг для голосования?

Буду рада предложениям других книг, поскольку это субъективно мой список:

Фэнни Флэгг "Добро пожаловать в мир, малышка!"
Хилари Мантел "Волчий зал" (не тяжеловато ли?)
Сузанна Кларк "Дамы из Грейс-Адье"
Барбара Кингсолвер "Лакуна"
Дж.К. Роулинг "Случайная вакансия" (опять же не тяжеловато ли?)
Диана Сеттерфилд "Тринадцатая сказка"
Майгулль Аксельссон "Я, которой не было"
Кейт Мортон "Когда рассеется туман"
Шеффер, Бэрроуз "Клуб любителей книг и пирогов из картофельных очистков"
Сара Дюнан "святые сердца"

Если сегодня утвердим список, завтра начнется голосование.
absynthe

Голосование за книгу на июнь: легкое, развлекательное чтиво для отпуска

Я не могу ждать с опросом до завтра, потому что список растет вместо сокращения:)

Словом, вот, что вышло, просьба не критиковать.

Poll #1969602 Голосование за книгу на июнь
This poll is closed.

Голосование за книгу на июнь

Фэнни Флэгг "Добро пожаловать в мир, малышка!"
11(22.4%)
Хилари Мантел "Волчий зал"
7(14.3%)
Сью Таунсенд "Дневники Адриана Моула"
7(14.3%)
Дж.К. Роулинг "Случайная вакансия"
7(14.3%)
Ионна Хмелевская "Все красное"
9(18.4%)
Сузанна Кларк "Дамы из Грейс-Адье"
8(16.3%)