freya_victoria (freya_victoria) wrote in fem_books,
freya_victoria
freya_victoria
fem_books

Categories:

Магда Сабо "Старомодная история"



Магда Сабо написала "Старомодную историю" в 1971 году, уже будучи известной, признанной, всенародно любимой - и эта книга принесла ей еще большую славу.
Это история ее собственной семьи, а в центре повествования - судьба матери писательницы, Ленке Яблонцаи.
Магда Сабо говорила в интервью:
"...я не рассчитывала писать эту книгу для всех. Мне казалось, я пишу ее для одной себя. Если хотите, все начиналось так: мать и отец мои жили дружно, мне казалось, что и я была хорошая дочь. Но меня намного сильнее тронула, стала интересовать их жизнь, когда я потеряла родителей. После их смерти я постоянно искала их и не могла найти. Я поняла, что природа сильнее всего, и если я не смогу приблизиться к ним, то и сама не найду равновесия в жизни. И вдруг я открыла, что у меня есть способ снова отыскать свою мать. И так же, как она когда-то родила меня, так мне захотелось воскресить и сохранить ее для сегодняшних людей."

Можно сказать, это памятник матери. Эта одаренная, эрудированная, умная женщина так и не смогла реализовать свои таланты, Магда Сабо считала, что мать поставила крест на своей жизни после ее рождения:
"...я с ужасающей ясностью поняла: Ленке Яблонцаи не прожила восемьдесят два года, она умерла ровно на сорок девять лет и двенадцать недель раньше, чем ее похоронили, умерла еще молодой, на тридцать третьем году жизни, 5 октября 1917 года, в тот день, когда у нее родилась дочь. Почти тридцать три года билась она о прутья своей клетки-судьбы, разбивая об нее лоб и локти; почти тридцать три года не покидала ее слабая надежда: может быть, будет все-таки у нее дорога, своя, самостоятельная, дорога куда-нибудь. Но 5 октября 1917 года Ленке Яблонцаи подвела черту под собственной своей жизнью, поняла, что не дано ей испытать большую, как в романах, в стихах, с малых лет и до гроба не гаснущую любовь, не дано стать ни известной пианисткой, ни писательницей — никем. И с того самого дня она больше ничего уже не ждала, ни на что не надеялась, вообще как бы отказалась от своего «я», приковав себя к новорожденной дочери. Дав мне жизнь, Ленке Яблонцаи в тот день перестала существовать сама — и хотя дышала, двигалась еще почти целых пятьдесят лет, однако с того момента личная история, жизнь были лишь у ее дочери, а не у Ленке Яблонцаи.
«Сколько у меня было тайн…» — сказала она, умирая."

Звучит трагично, и жизнь Ленке Яблонцаи действительно с ранних лет была тяжела. Бабушка по отцу, властная и расчетливая Мария Риккль, отобрала девочку у непутевых родителей и воспитала в своем доме, внушив ей, что родителям она не нужна (про мать даже сперва сказали, что она умерла, но вскоре Ленке узнала, что это неправда). Дело в том, что Мария Риккль ненавидела невестку, Эмму Гачари, в основном за то, что та вышла замуж за ее сына уже беременной (разврат!), а также - была реформаткой, а не католичкой, и столь же безрассудна в денежных вопросах, как и ее муж.
Вообще Мария Риккль была крайне низкого мнения о мужчинах: "жеребцы", как считала она, умеют лишь оплодотворять и растрачивать деньги, больше никакого проку от них нет. Впрочем, мнение это было вполне оправданно: и ее муж, и свекр, и единственный сын - бабники, транжиры и бездельники. Мария Риккль вышла замуж за богатого молодого человека, сама имея сказочное приданое - муж, Кальман Сениор Яблонцаи, растратил почти всё и чуть не пустил семейство по миру. Сын, Кальман Юниор Яблонцаи, тоже взял богатую невесту, хотя сам уже не обладал состоянием, и за несколько лет разорил и ее, и ее сестру - свояк был поручителем по его карточным долгам, и выплатил их, как честный человек, сам оставшись ни с чем.
[Spoiler (click to open)]
Опасаясь, как бы Ленке не пошла по стопам матери, бабушка решает преподать ей урок: "...велит Ленке пойти с ней во двор и показывает, как спариваются кот с кошкой. Матушка пытается убежать, но бабушка держит ее вплоть до финала бурной любовной сцены. «Вот чего хотят все мужчины, — говорит Мария Риккль, — так что берегись, твоя мать тоже так начала. Если нас или госпожи Барток нет рядом, не смей даже разговаривать с мужчиной, и не забывай того, что видела. Хочешь валяться в грязи, как животное? Любовь этим кончается».
Это был наглядный и впечатляющий урок, Ленке хватило его на всю жизнь. От того непреодолимого отвращения и унизительной беспомощности перед животной сущностью любви, которые мучили матушку в обоих ее замужествах, ее не мог бы вылечить даже психиатр."
"Если не считать основных различий между полами, матушка вплоть до замужества ровно ничего не знала ни о собственном теле, ни о супружеской жизни. Признаки биологического взросления ее тела казались ей какой-то скверной болезнью, она рада была бы ее утаить, если бы болезнь эта не сопровождалась предательскими симптомами, которые все равно не скроешь. Мелинда потрудилась лишь сообщить ей, что симптомы эти будут появляться у нее каждый месяц, и дай бог, чтоб это так всегда и было, ибо, если они вдруг прекратятся, она тут же будет выброшена из их дома и из общества, как Эмма Гачари. Матушка была почти болезненно малокровна, в детстве никто не следил за ее правильным питанием — только мать Беллы начала ее прикармливать понемногу, — так что случалось иногда, особенно в первое время, что естественный цикл ее организма нарушался. Она переживала страшные дни, чувствуя себя виновной в каком-то прегрешении, которое она совершила, даже не подозревая о нем, и ждала, когда ее выставят вон, и ломала голову, куда ей деваться, если это случится. Юниор, правда, жил в Дебрецене, но она его почти не видела; решения не было, она обмирала от страха, пока тело само не разрешало проблему. О том, что замуж она вышла абсолютно непросвещенной в главнейших вопросах, она сама дала мне понять перед моим замужеством, когда мучительно подбирала слова, пытаясь как-то подготовить меня к тому ужасу, который меня ожидал. Она вздохнула с явным облегчением, когда я прервала ее и сказала, мол, за меня она может не тревожиться, ей-богу, для этого нет оснований. В общем-то она была не в восторге, услышав это, но все же успокоилась и тогда рассказала мне, в каком глубоком невежестве, лишь с жутким воспоминанием о кошачьей свадьбе в качестве единственного путеводного ориентира, выпустили ее в жизнь."

На всю жизнь сексуальные отношения для Ленке Яблонцаи остались ужасным, гнусным делом, которое приходится _терпеть_ в браке. Осложняло ситуацию то, что ни в одного из своих мужей она и влюблена-то не была.
Единственный мужчина, которого она любила, Йожеф, сперва жениться на ней не захотел, ибо она была бедна. Когда же она развелась с первым мужем, Йожеф поставил ей условие: отдать сына от первого брака отцу, вот тогда он на ней женится, а с ребенком не возьмет. Будучи сама разлучена с матерью в детстве, такой участи своему ребенку Ленке не желала. Как ни печально, этого мерзкого типа она продолжала любить всю жизнь и верила, что и Йожеф тоже любил ее...
Впрочем, кто знает, что было бы даже и с любимым мужчиной - единственный в жизни поцелуй с обожаемым Йожефом тоже не вызвал у Ленке ни малейшего эротического волнения. И всё же - два брака, двое детей.
"Поцелуи Элека Сабо не лучше и не хуже, не противнее и не приятнее, чем поцелуи Белы Майтени, — это поцелуи, в которых находит радость только другой, не она. Ленке Яблонцаи терпит их с открытыми глазами и все убеждает себя, какой он хороший, достойный любви человек, и во имя той радости, что он дает ей днем, она должна как-нибудь вытерпеть ночь."
И так всю жизнь, всю жизнь...

Что касается бесполезности мужчин в материальном плане, прогнозы бабки тоже оправдались: бизнес первого мужа Ленке прогорел из-за его непрактичности, второй же муж в первый год брака наодалживал кучу денег, чтобы устроить молодой жене сладкую жизнь - чертовски мило, но долги-то в итоге пришлось отдавать. Собственно, потому-то Ленке и пришлось отказаться от своих мечтаний - она поняла, что муж не прокормит семью:
"...Ленке становится серьезной: ей вспоминается ребенок, которого она ждет. Как же он вырастет, тревожится она, ребенок кудесника, нищего, безответственного, милого кудесника? И затем она лишь смотрит перед собой в темноту; в квартире на улице Домб зимой и летом окна чуть-чуть приоткрыты, в них льется со стороны леса прохладная, полная осенними ароматами ночь. «Разучусь играть на рояле, — думает она без особой грусти, — и из литературных планов, видно, ничего не выйдет. Белушке поможет Мелинда: она всегда будет видеть в нем Белу. Но кто поможет этому, новому ребенку? Только я. Детство у него, очевидно, будет таким, какого не дано ни одному ребенку в мире, и вырастет он среди фантастических существ, среди невиданных кулис, никогда не зная точно, где действительность и где выдумка. Но хлеб и ему нужен, и все, что есть во мне хорошего, уйдет на добывание этого хлеба».
«Против судьбы не пойдешь», — говорит про себя, уже в третий раз, Ленке Яблонцаи, и две музы, муза литературы и муза музыки, покидают ее, растворяются в темноте ночи.

...5 октября 1917 года появляется на свет дочь Ленке Яблонцаи и Элека Сабо; ребенку всего полчаса, когда на имя барышни Марии Магдольны Сабо приносят букет из пятидесяти красных роз с визитной карточкой отца. «Кудесник, — думает Ленке Яблонцаи. — Нищий халиф. Поклялся, что не прикоснется к оставленным дома деньгам, но наверняка не сдержал слова — или снова одолжил у кого-нибудь». И Ленке Яблонцаи прикидывает, сколько может стоить ее концертный рояль и найдется ли в этом бескрайнем убожестве человек, которого заинтересовал бы такой дорогой инструмент. Кто знает, что она обнаружит, вернувшись на улицу Домб? Когда им окончательно нечего будет есть, она продаст два оставшиеся у нее украшения и рояль."

Рояль Ленке Яблонцаи продаст, и больше у талантливой пианистки никогда не будет своего инструмента.
Tags: 20 век, Венгрия, Европа, брак, впечатления от чтения, русский язык, сексуальность, семейная сага, семья, судьба женщины
Subscribe

Posts from This Сommunity “семейная сага” Tag

  • О чём поют пчёлы

    Наверное, у большинства усердных читательниц есть тема, мимо которой они не пройдут ни при каких обстоятельствах. Кто-то тянется за любой книгой,…

  • Португалия: Агустина Беса-Луиш

    Агустина Беса-Луиш [Agustina Bessa-Luís, 1922-2019] — это литературный псевдоним, а по-настоящему звали писательницу Мария Агустина…

  • Оманский медоед тебе товарищ

    О романе Джохи аль-Харти [جوخة الحارثي] «Женщины Луны» (в английском и русском переводах соответственно Celestial Bodies, «Небесные…

  • Post a new comment

    Error

    Comments allowed for members only

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 11 comments

Posts from This Сommunity “семейная сага” Tag

  • О чём поют пчёлы

    Наверное, у большинства усердных читательниц есть тема, мимо которой они не пройдут ни при каких обстоятельствах. Кто-то тянется за любой книгой,…

  • Португалия: Агустина Беса-Луиш

    Агустина Беса-Луиш [Agustina Bessa-Luís, 1922-2019] — это литературный псевдоним, а по-настоящему звали писательницу Мария Агустина…

  • Оманский медоед тебе товарищ

    О романе Джохи аль-Харти [جوخة الحارثي] «Женщины Луны» (в английском и русском переводах соответственно Celestial Bodies, «Небесные…