Но если не брать самоизоляцию, почему современные дети не гуляют? Во-первых, гулять банально негде. Если в Швеции и других скандинавских странах бытует allemansrätten, общее право природопользования даже и на частных землях, то, например, в США любой клок земли кому-то принадлежит, и за нарушение можно отхватить хороший штраф. «Однажды моего сына отругали за то, что он бросал камешки в реку, поскольку он „мог причинить вред микроскопическим беспозвоночным“» — пишет одна корреспондентка Окесон.
Во-вторых, в США во главу угла ставят учёбу, подготовку к школе, а скандинавским детям культурно позволено побыть детьми подольше.
– Когда моя дочь была маленькой, – рассказывала мне одна американская мама, – я хотела, чтобы она занималась всем, чем только можно. Она состояла в организации девочек-скаутов, ходила на балет, гимнастику, в бассейн – всюду. Я хотела, чтобы она была кем-то, а не просто была – сама по себе.
Я чуть было не спросила, когда же, по ее мнению, у девочки снова появится шанс «просто быть», но вовремя прикусила язык. У большинства из нас этот шанс появится после выхода на пенсию.
И снова пленэр оказывает магическое действие. Если обстановка игровой комнаты перенасыщенна визуальными и звуковыми стимулами, то при игре на природе дети сосредоточены, спокойны. Тут я вспоминаю некоторые эпизоды своего нежного возраста и позволяю себе слегка усомниться. Зато от души одобряю, как в скандинавских детских садах обучают сортировке мусора, но не доводят экологическую сознательность до абсурда. Маленьким шведкам и шведам, в отличие от их заокеанских одногодок, не запрещают собирать цветы, бегать босиком по траве, даже лазать по деревьям. В моде игровые площадки из строительного мусора. В тренде лесные школы, где и перемены, и некоторые уроки проводятся на природе. Малышам не запрещается пачкаться, грязные дети — счастливые дети, к величайшему культурному шоку, например, гостей из Вьетнама, где испачканные, небрежно одетые и босые чада могут быть либо в полунищих семействах, либо у бестолковых родителей.
До XVIII века ни родители, ни врачи в западном мире не придавали особенного значения личной гигиене; более того, многие считали, что грязь защищает детей от болезней. Во Франции, например, бытовало мнение, что после мытья головы ребёнок становится глупее, а толстый слой грязи на коже защищает её от травм. В Швеции ещё несколько столетий назад было принято мыться целиком только один раз в год, обычно к Рождеству. Всё изменилось в середине XIX века, когда антисанитарию назвали причиной эпидемий холеры...
Вообще впечатляет многобразие подходов. Возьмём такой частный случай, как младенческий сон на улице. В Швеции принято оставлять малышей отдыхать в колясочке на свежем воздухе до –10 ° по Цельсию. Это, кстати, не предел. Мою маму в Амурской области усердно отчитывал врач-педиатр: ну и что, что минус тридцать? Ну и что, что вы после операции? Одевайте потеплее, в коляску и гулять-гулять! В каком климате вы собираетесь её (то бишь меня) растить? Насчёт "собираетесь" есть хорошая пословица: человек предполагает, а Бог располагает. Выросла я не в резко континентальном климате малой родины, а в климате морском, петербургском, и от проблем с лёгкими прогулки по морозцу, увы, не уберегли.
Ещё сто лет назад в Скандинавии существовала традиция в любое время года оставлять ребенка спать на улице. В те времена была высока младенческая смертность, а смертность, а качество воздуха внутри помещений было плохим; многие дети постарше страдали рахитом и другими болезнями. Известный педиатр Арво Юльппё из Финляндии, которого иногда называют финским доктором Споком, задался целью изменить ситуацию. В 1920-е годы для профилактики детских болезней и снижения младенческой смертности он начал составлять рекомендации по уходу за ребенком для молодых матерей. Среди прочего он советовал регулярно выносить детей на солнечный свет, а также на свежий и холодный воздух для «оздоровления крови» и профилактики болезней.
И свою пользу метода Юлппё несёт. Недавнее исследование показало: дети, пребывающие на свежем воздухе пять и менее часов в неделю, болеют чаще тех, кто проводит там от шести до девяти часов в неделю. Хотя, может быть, зависимость обратная: чем здоровее дитя, тем больше вероятности, что дитя дольше и чаще на улице?
Между тем, похвальная скандинавская традиция в Штатах едва не стоила датчанке Аннет Соренсен родительских прав. Молодая женщина не вошла с коляской в ресторан, а оставила спящую дочь у входа, среди зелени. Некто бдительный сообщил в полицию. Итог? Младенец в доме малютки, родители под арестом, и остаётся только радоваться, что семье удалось воссоединиться. Скандинавия одержима оздоровлением на свежем воздухе, лыжами, лесными школами, а США — безопасностью. Вольно шведке предлагать подвижные развлечения на пришкольной территории, а кому расплачиваться, если кто-то из учащихся упадёт и расшибётся? Школе. Так что инициативы госпожи Окесон Америка спустила на тормозах.
И знаете, я отчасти понимаю, почему. Вот пресловутые катальные горки. В нашем районе в детском саду погибла трёхлетняя девочка: застряла головой между прутьями перил и минут десять болталась в таком положении, пока воспитательница не узрела, что происходит что-то нехорошее. В Москве кто-то из детей наступил одногруппнице, в этот момент скатывавшейся с горки-трубы, на шарфик. Может быть, нарочно, может быть, случайно. Смерть от асфиксии. Горку-трубу я вообще запретила бы как класс: в ней не видно, что происходит внутри. У нас, например, подростки облюбовали горку-трубу для эротических игрищ, которым без смущения и предавались, когда на площадке малыши. А что? Полицию вызвать?
Мне, конечно, очень нравится идея детей, целые дни проводящих в игре на лоне природы. Как идея — нравится. А вообще, я как в анекдоте про кладбище, не природы боюсь, хотя борщевик и клещи удовольствие ниже среднего. Я людей боюсь. Поэтому очень интересно, как в Скандинавии решается проблема безопасности. В США сейчас похищения детей незнакомыми людьми — очень редкое событие. А как в России? В среднем пропадает шестнадцать детей в день. Гм. Полагаю, Ленор Скенази с её знаменитым трудом Free Range Children [примерный перевод: дети на свободном выгуле] мало мне поможет. Одно дело, когда наши папы и мамы плевали с высокой колокольни на велосипедные шлемы и наколенники, и совсем другое — презреть шлем при нашем уровне дорожного движения. Не о проезжей части сейчас говорю. На тротуаре то проносится электросамокат, то велосипедист, то взрослый человек на роликах, то экспериментатор на соло-колесе, то идут с огрызающейся овчаркой (конечно, без намордника! На своё исчадие намордник наденьте!), то авто пытается развернуться. Мы знаем, где в нашем квартале самодеятельный роллердром, где место выгула собак. Но до сих пор не ведаем, где можно гулять с чадами и домочадцами, чтобы поминутно из-под колёс не шарахаться. Я недавно офонарела, увидев, как ребята не старше пяти лет с увлечением катаются на трёхколёсных велосипедиках... по кладбищу среди могил. А потом подумала: больше-то негде. Вот такой вот friluftsliv.