В наши дни наиболее популярны произведения Хайсмит, объединённые сквозным героем: обаятельным и удачливым преступником Томом Рипли. Начавшись в 1955 году «Талантливым мистером Рипли» [The Talented Mr. Ripley], входящим в сотню лучших детективов всех времён, «риплиада» продолжилась ещё четырьмя книгами, из которых последняя вышла в 1991-ом. Все они изданы на русском языке.
Совсем недавно, в апреле, издательство АСТ представило в переводе ещё один шедевр Хайсмит, в авторстве которого писательница призналась лишь тридцать восемь лет спустя. Причина? Крайне провокационная для пятидесятых годов тема: лесбийские отношения. Издатели боялись, что имя восходящей звезды будет «запятнано» столь вызывающим сюжетом и настояли, чтобы «Цена соли» [The Price of Salt] появилась под псевдонимом Клэр Морган. О дальнейшем расскажет сама Патриция Хайсмит:
Привлекательность «Цены соли» состояла в том, что там всё оканчивалось счастливо для двух главных героинь, или по крайней мере они собирались попробовать выстроить совместное будущее. До этой книги гомосексуалам — мужчинам и женщинам — в американских романах приходилось расплачиваться за свою «девиацию» тем, что они резали себе вены, топились в бассейне или меняли ориентацию на гетеросексуальную (так утверждалось), либо же проваливались, одинокие, несчастные и отверженные, в депрессию, равную аду. Многие полученные мною письма содержали высказывания, подобные этому: «Ваша книга первая такого рода со счастливым концом! Мы не все кончаем самоубийством, и многие из нас живут нормальной жизнью». В других говорилось: «Спасибо, что написали такую историю. Она немного похожа на мою собственную...» Или ещё: «Мне восемнадцать лет, и я живу в маленьком городке. Мне одиноко, потому что я ни с кем не могу поговорить...» Иногда авторам таких писем я советовала переехать в крупный город, где будет возможность встретить больше людей. Насколько я помню, писем было поровну от мужчин и от женщин, что я сочла добрым знаком для своей книги. Так и оказалось. Поток писем не иссякал годами, и даже сейчас нет нет, да и придёт одно-два письма в год от читателя. Я больше никогда и не написала книгу, подобную этой...
Всё это случится потом. А пока девятнадцатилетняя театральная художница Тереза временно (о, конечно же, временно!) работает в универмаге, в отделе игрушек. Жизнь как жизнь, быт как быт. Тереза встречается с положительным во всех отношениях женихом, мается с тупицей начальником, принимает неуклюжую заботу от коллеги, бывшей портнихи. Серость! И внезапно вреди этой серости в торговый зал и в её жизнь врывается сероглазая красавица в мехах, покупает чемодан, куклу для дочери... Всё это произошло когда-то с самой писательницей, когда она работала помощницей продавца. Только никакой любовной истории из той встречи не вышло. На следующий день Патриция Хайсмит заболела ветрянкой и чуть не умерла.
По современным меркам «Цена соли» подчёркнуто скромна и целомудренна. Здесь не сыщешь бурных эротических сцен и темпераментных эскапад. Героини сдержанны: Тереза по молодости и робости, Кэрол — от меланхолии. Она совсем не идеальная Прекрасная Дама, хотя влюблённым очам и кажется таковой, она тяжёлый человек, эта Кэрол... Её вспышки гнева, ввергающие стеснительную Терезу в тихий ужас, оставляют тягостно неловкое впечатление. Хочется сказать: да перед кем вы козыряете, перед вчерашней школьницей? Попробуйте этак выступить, например, перед супругом и повелителем? Супруг — большая финансовая шишка. Кэрол с ним в разъезде, но развестись всё никак не получается: дочь! Любящий папаша хочет дочь в полное своё распоряжение. И Кэрол, не подумавши, даёт благоверному все карты в руки, рассказав, что у неё были в юности лесбийские отношения. Пятидесятые годы. Разгул маккартизма и всё такое. Лучше бы она ему партбилет компартии США показала, вот честное слово. Естественно, муж-шишка не собирается благородно скрывать тайну и нанимает частного детектива. Общество, не исключая суда присяжных, отнесётся к сапфическим склонностям почтенной матери семейства примерно так:
Но эти люди вели себя так, будто я какая-то слабоумная или слепая (плюс, как мне показалось, с неким сожалением — оттого, что достаточно привлекательная женщина, по-видимому, недоступна для мужчин). Кто-то привёл эстетику в качестве аргумента, то есть против меня, разумеется. Я спросила, действительно ли они хотят это обсуждать — это вызвало смех, единственный раз за весь спектакль. [...] Вчера было сказано или, во всяком случае, подразумевалось, что моё нынешнее поведение приведёт меня к глубинам человеческого порока и деградации. Да, я ощутимо пала с тех пор, как они отняли у меня тебя... Жить против своей души — это деградация по определению.
Жених Терезы тоже не теряет времени даром:
То, что ты держишься за эту женщину до такой степени, что исключила всех остальных, эти отношения, которые, я уверен, уже стали непристойными и патологичными — вот что вызывает у меня отвращение. Я знаю, что долго это не продлится — как с самого начала и говорил. Прискорбно лишь то, что тебе потом самой будет гадко, соразмерно тому, сколько своей жизни ты впустую тратишь на это сейчас. Это всё ни на чём не основано и инфантильно, так же как питаться цветками лотоса и какими-нибудь тошнотворными карамельками вместо хлеба и мяса жизни...
На стороне «непристойно-патологичной» Терезы, впрочем, юность и решительность. Перед нею всё будущее, перспективы профессионального роста, развития, та витальная сила, от которой у Кэрол остались в силу возраста и трудной биографии рожки да ножки. Тереза кротко восхищается тем, что у возлюбленной была настоящая жизнь, брак, любимое дитя, Кэрол со вздохом хоронит осколки этой самой настоящей жизни. Всё, чем она владела, в действительности принадлежало её мужу. Он глава семьи, он добытчик, он родитель и благодетель, а Кэрол так, фурнитура. И «благодетель» всех купит и продаст, лишь бы указать бывшей супруге её настоящее место.
Что не понравилось? Оформление, точнее, отвратительная бумага русского издания. Такая красивая обложка, и такой внутри пипифакс, прошу прощения. Перевода, похоже, редакторская длань почти не касалась. Встречаются даже прямые речевые ошибки вроде «едь, приедь». Приедь, умоляю, приехай! А то — самолётом прилеть... И тем не менее радует, что «Цена соли» всё-таки появилась на русском языке. Как видится, вовремя.
Предыдущий пост о Патриции Хайсмит: https://fem-books.livejournal.com/153126.html
О «Талантливом мистере Рипли»: https://fem-books.livejournal.com/160805.html