Знал бы ты,
что за домом есть
река, привязанная к берегу с разорённым портом,
и эта река обжигает ноги,
как мостовая.
И, коснувшись земли,
она, как пустыня, рушится
и несёт подожжённую траву,
а та карабкается по берегам,
пусть даже ты считаешь,
что вмешательство плюща в стену —
это чудо, сотворённое сыростью,
а не пеплом воды.
Знал бы ты,
что река — это вообще не вода,
и она не несёт кораблей
ни деревьев,
а только малюсенькие водоросли,
выросшие на груди
уснувших людей.
Знал бы ты, что это река бежит,
и что она, как и мы,
как всё, рано или поздно
должна утонуть в земле.
Ты не знаешь,
но я иногда её видела:
она только часть того,
что уже уходит,
но кажется, что остаётся.
(Перевод С. Бочавер при участии Н. Азаровой и Д. Кузьмина)
Puerto quebrado
Si supieras que afuera de la casa,
atado a la orilla del puerto quebrado,
hay un río quemante como las aceras.
Que cuando toca la tierra
es como un desierto al derrumbarse
y trae hierba encendida
para que ascienda por las paredes,
aunque te des a creer
que el muro perturbado por las enredaderas
es milagro de la humedad
y no de la ceniza del agua.
Si supieras
que el río no es de agua
y no trae barcos
ni maderos,
sólo pequeñas algas
crecidas en el pecho
de hombres dormidos.
Si supieras que ese río corre
y que es como nosotros,
o como todo lo que tarde o temprano
tiene que hundirse en la tierra.
Tú no sabes,
pero yo alguna vez lo he visto
hace parte de las cosas
que cuando se están yendo
parece que se quedan.
Пустыня
Вот земля, которая никогда не притрагивалась к воде:
это пустыня, она разрастается к северу —
истребленная светом.
Но кто наблюдал её пустоту,
её бессобытийный размах
знает, что эта земля не могла иссохнуть по прихоти
и без какой-либо доброй цели,
нет, тут именно так показывают,
как что-то происходит в ясности
и без нас.
(Перевод Д. Кузьмина при участии С. Бочавер)
Desierto
La tierra que jamás quiso tocar el agua
es el desierto que al Norte está creciendo como un estrago de luz.
Pero los hombres que han visto el despoblado
– su amplitud sin sobresaltos –
saben que no es cierto que la tierra está reseca por capricho,
o sin ninguna bondad,
es nada más su manera de mostrar
lo que transcurre en claridad
y sin nosotros.
Об отсутствии
Это для бога необитаемых пространств
воздвигаются невидимые храмы
в песчаной буре.
Это для него
карликовые деревца клонят на песок
свои ветки
смиренные,
усердные.
Чтобы не был ты таким цепким,
для того и существует бог отсутствия,
повелитель пустыни
и всего, что,
как тень,
творится силой света, их отрицающего.
(Перевод С. Бочавер при участии Н. Азаровой)
De ausencia
Es para el dios de lo deshabitado
que se alzan templos invisibles
en la borrasca del desierto.
Es para él
que los árboles enanos inclinan en la arena
sus ramas
humildes,
fervorosas.
Es para que no te aferres
que existe un dios de la ausencia,
un señor del desierto
y de las cosas que,
como la sombra,
existen por la fuerza de la luz que las rechaza.