Она жила тихой жизнью, Рэйнор Уинн. Со своим мужем Мотом (я так и не поняла, Moth — прозвище или настоящее имя) она трудилась на маленькой ферме в Уэльсе, пасла овец, ухаживала за садом, растила дочь и сына, построила гостевой дом для туристов, жаждущих уединения, а в один совсем не прекрасный день потеряла землю и всё, что на ней. Здесь в комментарии призываются все сведущие в тонкостях британского судопроизводства, потому что причины такого странного приговора остаются для меня за семью печатями. Это что ж получается, если бы у четы Уинн был нормальный адвокат, хотя бы бесплатный, они подали бы документы в срок и не остались бы без крова? После прощания с фермой здоровье Мота ухудшилось, он обратился к врачу, сдал анализы, и на вопрос "что же со мной такое?" получил изумительно тактичный ответ:
— После вскрытия будет понятно...
Кортикобазальная дегенерация (КБД) — редкое прогрессирующее заболевание, приводящее к деменции, нарушениям дыхания, глотания и т.п. Супруги понимали, что лучше, чем сейчас, себя чувствовать Мот уже не будет, и решили напоследок выполнить свою давнюю мечту: пройти пешком по Юго-Западной береговой тропе из Дорсета в Сомерсет. Знатоки вопроса, не сомневаюсь, уже присвистнули. Если сложить все высоты гор и пригорков легендарной тропы, в сумме получится четыре Джомолунгмы. Общая же протяжённость пути — шестьсот тридцать английских миль, то есть более тысячи километров. Это вообще одна из самых длинных пешеходных троп в Великобритании.
Рэй и Мот встали и пошли. Историю этого необычайного путешествия можно читать разными способами. Как путеводитель, например, недаром писательница в эпилоге благодарит Падди Диллона, автора бесценного справочника «Юго-западная береговая тропа: от Майнхеда до мыса Саут-Хейвен», к тому же и в непромокаемой обложке. Или как самоучитель для начинающих туристов, как не надо поступать. Масса ведь негодующих отзывов, почему Рэй и Мот просаживали деньги на лакомства и плоховато подготовились к походу... Можно воспринять как аллегорию духовного странствия: в России, например, «Солёную тропу» [The Salt Path] издали в серии «Найди свой путь.», посвящённой спиритуальному опыту. Можно — как дневник включённого наблюдения о бездомных и бездомье, о том, как меняется отношение собеседников, стоит им узнать, что у вас нет крыши над головой. К потрясению своему узнала, что на английских просторах до сих пор действует с незначительными изменениями Закон о бродягах XIX столетия.
...наши бездомные почему-то не заслуживают помощи; мы предпочитаем считать, что их мало и они сами навлекли на себя свои беды. Однако в Великобритании более 280 000 семей официально не имеют дома, и доля тех, кто оказался в этом положении из-за пристрастия к алкоголю или наркотикам, совсем невелика. Если бы они – мы – все встали плечом к плечу, мужчины, женщины, дети, мы оказались бы совсем не похожи на одинокого мужчину под мостом, зависимого от любого вещества, которое позволяет ему ненадолго забыть о своих несчастьях. Как бы тогда мы выглядели в глазах общества? Двести восемьдесят тысяч? Может быть, больше или меньше? Верные данные никому не известны. Беженцы из западной цивилизации, плывущие без руля и ветрил на лодке, которая редко доходит до гавани.
Или как поэтическое произведение: пейзаж, люди в пейзаже. Неспроста Мот носит в рюкзаке «Беовульфа» в переводе неистового ирландца Шеймаса Хини и устраивает публичные чтения в туристском городке, ещё не зная, что любимый поэт недавно ушёл из жизни. Последними словами Хини, прекрасно знавшего латынь, были Noli timere. Не бойся. Это был бы очень подходящий эпиграф для «Солёной тропы».
А ещё можно прочитать волшебную сказку, где будут и таинственные предсказатели, и сбывшиеся предсказания, и эвкатастрофа в финале — орлы, конечно, не прилетят, но что-то вроде... что-то вроде... Уникальная книга, не ко времени, однако настойчиво зовущая идти куда-то пешком на дальние расстояния.