В общем, автобиографию Лэнд, прозаически и точно названную «Уборщица» [Maid] с подзаголовком «тяжёлая работа, низкая зарплата и желание матери выжить» [Hard Work, Low Pay and Mother's Will to Survive], можно назвать обыкновенной историей. И тем не менееона, сопровождаемая сочувственным предисловием Барбары Эренрайх, светила общественных наук, уверенно стала бестселлером и даже получила литературную награду сайта Goodreads в 2019 году. «Мои сокурсники писали о путешествиях, а я – о чистке туалетов», – иронизирует Лэнд. На гонорар первым делом она приобрела подержанный автомобиль, а затем отправилась туда, где финансовое положение не позволяло бывать много лет: к зубному врачу. Женщины разных возрастов, разного этнического происхождения, разного общественного положения пишут, что узнавали в «Уборщице» себя. Уборщицу никто не знает. Она незаметна. Почти невидима. Зато сама знает о своей клиентуре многое и о многом догадывается.
Казалось, супруги жили каждый своей жизнью. Женщина работала медсестрой:я знала это по медицинской форме, аккуратно разложенной на стуле в задней комнате. Чем занимался муж, мне угадать не удалось. Хотя они и были вроде как женаты, на стенах не висело ни одной свадебной фотографии. Только их портреты в одинаковых свитерах. Дом казался тёмным, потому что они предпочитали землистые тона: серо-синий и болотно-зелёный. На полке над кухонной раковиной в рамке с завитушками стояла картинка с надписью: «Живём вместе ради кота».
Грустный дом, Дом с клоунами, даже Порнодом, хозяева которого не считают нужным стесняться перед какой-то поломойкой... Невольно вспоминается русская пословица «бабьих дел не переделаешь»: сегодня сделала чисто, завтра приходишь, и опять грязно. На Лэнд предсказуемо вылилось немало критики: характерное «самадуравиновата» ещё не везде изжито. И как она могла связаться с таким неудачным мужчиной, и почему в почти тридцать ни диплома, ни имущества, и зачем рожала, и раз уж такая неудачница, отдала бы на воспитание отцу, и почему рассорилась с отчимом? Ну, начать с того, что нелегко поддерживать хорошие отношения с отчимом, когда он твой сверстник. Родители давно в разводе, живут своей жизнью, и их новые супруги совершенно не горят желанием решать проблемы падчерицы, у которой тому же младенец на руках. Очень познавательно было читать об устройстве общежитий для бездомных, где в любой момент могут, например, взять анализ мочи на основные наркотики, о талонах на еду и том, как обставляется оплата этими талонами, о детских садах, в том числе благотворительных. Символом бедности для мемуаристки становится чёрная плесень и безуспешная борьба с нею. И моют, и драют, и чем только ни выводят, а пятна гнили всё ширятся, всё растут, ребёнок всё болеет...
– В прошлый раз, когда я закапывала ей эти капли, у неё закружилась голова, и она упала. Приходилось её держать и капать одновременно.
– Вы же мать, – сказал врач. – Делайте, что должны.
Сейчас Стефани Лэнд – известная писательница, живёт с мужем в Монтане, воспитывает двух дочерей. Ей удалось выбиться из нищеты. Эпиграфом к своим воспоминаниям она поставила слова Майи Анджелоу: Я поняла, что зарабатывать на жизнь – не то же самое, что жить.