Однажды, уже в эмиграции, в Париже, какая-то дама, бывавшая одно время у Мережковских на воскресеньях, прислала им в подарок книгу-роман, непонятно зачем ею написанный. Он назывался «Несквозная нить» и был какой-то странный.
Когда спустя несколько дней Мережковский собрался ей писать благодарственное письмо — случай чрезвычайно редкий, — оказалось, что ни её имени, ни её отчества он не знает. Он обратился за справкой к З.Н. Та посмотрела на него с нескрываемым презрением:
— Ах, Дмитрий, ты никогда ничего не знаешь. Ее зовут… Эмилия Дионисьевна.
— Дионисьевна? — переспросил Мережковский. — Так-таки Дионисьевна?
— Ну да. Что тут необыкновенного?
Конечно, ни Эмилией, ни тем более Дионисьевной даму не звали. Гиппиус все выдумала. Но Д.С., доверявший ей слепо и шуток не понимавший, так и написал: «Глубокоуважаемая Эмилия Дионисьевна…»
Владимир Злобин, «Мисс Тификация»
На самом деле звали писательницу Надежда Даниловна. Отец её, Даниил Городецкий, был крещёный еврей, с чем, возможно, и связан сарказм Гиппиус, перепробовал множество профессий, часто переезжал из города в город, содержал типографию, писал пьесы, редактировал газету в Ялте, был адвокатом, в частности, вёл дела А.Г. Достоевской. Позднее — торговал книгами, благодаря чему познакомился с Чеховым, который с похвалой отозвался о его порядочности, а относительно драматургических талантов был категоричен:
— Писать не умеет и вообще бездарен, как все крещёные шмули.
М-да. Когда умерла (по-видимому, от туберкулёза), первая жена Городецкого, с двумя маленькими дочерьми переехал он к сестре в деревню, оттуда в Одессу, и наконец, в Москву,где подвизался на журналистском поприще. Там женился второй раз. Родились две дочери, Ольга (дата рождения неизвестна) и Надежда (1901 год, по другим источникам 1903). И началась опять кочевая жизнь: отец метался между Москвой и столицей, пытаясь заработать на жизнь. Без особого успеха. Из письма:
Близким мне существам не отпускают уже продуктов. Не могу допустить, чтобы они очутились на улице.
Мария Городецкая с детьми поселилась сначала в Тверской губернии, потом в Новгороде, о котором Надежда позднее оставит трогательнейшие мемуары, потом в Гатчине, но с отцом девочки практически не общались. Он некоторое время провёл в Лондоне, составил для британской аудитории антологию рассказов современных российских авторов The Soul of Russia, пользовавшийся немалым успехом... и именно там и тогда, когда наконец-то улыбнулась удача, умер от второго инсульта. Вдова решительно предприняла переезд в Полтаву, где Надежда закончила женскую гимназию с золотой медалью и своими глазами увидела смены власти: в октябре семнадцатого Совет революции, потом Центральная рада, потом опять большевики, потом немецкие войска, далее Украинская народная республика, далее большевики (ненадолго), засим армия Деникина и наконец, в декабре 1919 года опять-таки большевики. Город был разорён. В толпе беженцев, стремящихся на юг, восемнадцатилетняя Надя Городецкая потеряла мать и сестру. Им никогда больше не суждено было встретиться. Следы их теряются...
Да и о скитаниях самой будущей писательницы известно немногое. То ли она вышла замуж, то ли не вышла? Биографы никак договориться не могут, ясно одно — в те мрачные годы Надежда Городецкая пережила большую личную трагедию. В ноябре 1920 года она оставила Крым уже в одиночестве, из константинополя занесло её в Македонию (тогда территория Королевства сербов, хорватов и словенцев). Зарабатывала девушка физическим трудом — заготавливала лекарственные растения. От испарений белладонны, выражаясь по-русски, белены, мы все страшно похорошели, а зрачки у нас до того расширились, что мы стали слегка слепнуть... Первые публикации — рассказы на хорватском языке. А потом была Франция. Из автобиографии:
В Париже: кинематографическая фигурация [т.е. статистка в немых фильмах]. Одевание кукол для фабрики. Переписка на машинке. Бухгалтерия. Кратковременное мытьё посуды в русском ресторане. Прогулки с ребёнком и разные мелкие случайные работы.
При всём этом и назло этому — писала.
Первый роман Городецкой, с точки зрения В. Злобина, непонятно зачем написанный, хвалили Ходасевич, Куприн, Борис Зайцев. Да и Мережковский, поверьте, кому попало не стал бы писать благодарственное письмо. Прекрасный почти автобиографический, но именно что "почти", текст о том, как время рухнуло в безвременье. Начинается с нелепого замужества молодой дворянки и офицера из крестьян, о том, как рафинированная петербурженка пытается адаптироваться к сельской хате, идёт на богомолье со свекровью... Бегство. Странная жизнь в семье старого пьяницы. Снова бегство. Белград, упоительные старухи, милый смешной юноша, который говорит: Знаете, или надо жертвовать собой сразу, с маху, или вовсе не надо. По крайности, из морали нельзя. И оказывается прав. Возможно, сыграло роль, что беженских романов, написанных женщинами, я практически не знаю, но «Несквозную нить» и примыкающую к нему повесть «Белые крылья» прочла залпом и хочу ещё. Натурально не оторваться. К сожалению, следующие романы Городецкой, «Мара» и «Изгнанье детей» (на французском языке) в сборник не вошли. Зато там есть балканские зарисовки, остроумные очерки об эмигрантских женских типах: портнихи, кёльнерши, фигурантки (статистки), киноактрисы, манекены (т.е. манекенщицы) и печальная глава «Без ремесла», а главное, серия интервью для «Русской газеты». В гостях у Ходасевича, Цветаевой, Тэффи — не преувеличение. Надежда Городецкая действительно побывала в гостях у всего эмигрантского литературного Парижа. Только современный Марк Алданов в гости не пригласил, а позвал в кафе.
Очерки захватывающе интересны и этнографически подробны, но временами из них проглатывает такая тоска! Либо самоубийством покончить, либо в монастырь подаваться, как героиня «Жизни Кати Белосельской», кафешантанная певица, постригшаяся в монахини. Монастырь не монастырь, а к духовным исканиям Городецкая обратилась. Она участвовала в семинарах Религиозно-философской академии под руководством Н. Бердяева,зачитыввалась французскими религиозными авторами Леоном Блуа и Шарлем Пеги, стала прихожанкой франко-русской православной церкви, где настоятелем был отец Лев Жилле. Этот многообещающий католический теолог принял православие в знак протеста против позиции папы Пия XI, призывавшего, наоборот, православных "схизматиков" переходить в католичество.
Из устных воспоминаний Н. Б. Соллогуб, дочери Бориса Зайцева:
Надежда Городецкая. Очень была приятная молодая дама. Папа о ней хорошо отзывался как о писательнице, но впоследствии я её совсем не помню...
И вот почему Городецкая перестала бывать у своего друга и учителя: в 1934 году отец Лев, обеспокоенный приходом к власти нацистов в Германии, посоветовал духовной дочери переехать в Англию. Тем более её приглашали Николай и Милица Зёрновы, богословско-философская чета, близко дружившая с Клайвом Льюисом и участвовавшая в Сократовском клубе, им основанном. В Англии Городецкая поступила в колледж, защитила диплом, в 1944 году уже в Оксфорде получила докторскую степень и читала курс лекций по истории русской религиозной мысли. Первая женщина-лектор на факультете теологии в Оксфорде, первая женщина-прфессор и заведующая кафедрой в Ливерпульском университете, основательница дома св. Григория и св. Макрины для православного студенчества, который работает до сих пор. Вот какую карьеру сделала полтавская гимназистка! Жалко, художественных произведений больше не писала. Хотя, впрочем, исследование оксфордского архива Н.Д. Городецкой прольёт свет на различные аспекты её творчества, а также на вполне возможное знакомство с Дж.Р.Р. Толкином.
Умерла Надежда Городецкая в 1985 году, похоронена на кладбище Волверкоут. «Остров одиночества» [Росток, 2013] — первая её книга, изданная в России. Серия называется «Неизвестный двадцатый век», и остаётся только радоваться, что несправедливо забытое имя нам напомнили.