freya_victoria (freya_victoria) wrote in fem_books,
freya_victoria
freya_victoria
fem_books

Categories:

Celeste Ng "Everything I Never Told You"


Селеста Инг (родилась 30 июля 1980 года) - американская писательница китайского происхождения. Ее родители эмигрировали в США в конце 1960-х из Гонконга.
Написала множество рассказов, опубликованных в различных литературных журналах, а в 2014 году вышел ее дебютный роман - "Everything I Never Told You".
В книге рассказывается о смешанной семье, где муж - сын китайских эмигрантов, родившийся уже в США, а жена - белая американка. Джеймс и Мэрилин поженились в начале 1960-х, когда в ряде штатов межрасовые браки были всё ещё вне закона. Книга начинается с того, что средняя дочь супругов Ли, 16-летняя Лидия, погибает при странных обстоятельствах - то ли убийство, то ли самоуйбийство, то ли несчастный случай.
На эту девочку родители возлагали большие надежды. Слишком большие. Слишком тяжелым бременем были для Лидии родительские ожидания. Собственно, они хотели, чтобы средняя дочь воплотила их собственные мечты, которые они так и не смогли реализовать. Мать, Мэрилин, в юности мечтала стать врачом (в те времена женщина-врач в США была большой редкостью), но ей это не удалось - рано вышла замуж, родила детей, продолжать учебу не было возможности. Отец, Джеймс, всегда хотел вписаться в американское общество, в котором он чувствовал себя чужаком, несмотря на брак с белой женщиной и статус профессора. Мать хотела, чтобы Лидия выучилась на врача, а не стала домохозяйкой, как она сама. Отец хотел, чтобы его дочь была популярна, окружена друзьями, была"своей". А чего хотела сама Лидия?.. Да никого это, собственно, и не интересовало. И она так и не успела это узнать...
Смерть Лидии для родителей не только большое горе потери ребенка, но и столкновение с тем, что их мечты не воплотились и не воплотятся уже никогда, даже косвенным образом, через дочь.
Впрочем, в семье есть еще младшая сестра - Ханна. Не повторят ли Джеймс и Мэрилин ту же ошибку с ней? Концовка внушает оптимизм в этом плане - похоже, они всё-таки осознали, что же они делали не так со своей средней дочерью... Лидию уже не вернуть, но, по крайней мере, есть надежда, что с Ханной эта история не повторится.


Небольшой эпизод из книги, в котором молодая Мэрилин, еще до рождения третьего ребенка, разбирает вещи в доме своей умершей матери, судьбу которой она так не хотела повторить - та была образцовой домохозяйкой (впрочем, муж ее все равно бросил):

"Мэрилин пролистала фотоальбомы, поискала снимки, где она с матерью, и ни одного не нашла. Сплошь Мэрилин с детсадовскими косичками; Мэрилин в третьем классе, нету переднего зуба; Мэрилин в бумажной короне на школьном празднике. Мэрилин в старших классах, на фоне рождественской елки, – драгоценный «Кодахром». Три альбома с Мэрилин и ни единого портрета матери. Словно матери вовсе не было.
Грустно ей? Как ей скучать по матери – где она вообще, эта мать?
А потом в кухне Мэрилин наткнулась на поваренную книгу Бетти Крокер – корешок треснул, и его дважды заклеивали скотчем. На первой странице раздела про печенье – аккуратная черточка на полях предисловия, Мэрилин в колледже и сама так помечала важные пассажи. Никакой не рецепт.
«В банке для печенья всегда есть печенье! – говорилось в тексте. – Таков самый радостный символ гостеприимного дома». И все. Мать сочла, что это надо пометить. Мэрилин глянула на банку для печенья, жестяную корову, и попыталась вспомнить, как выглядит дно. Чем дольше думала, тем сильнее сомневалась, что хоть раз его видела.
Полистала еще, поискала другие карандашные пометки. Нашла в «Пирогах»: «Если хотите доставить мужчине удовольствие, испеките пирог. Но непременно идеальный пирог. Достоин жалости мужчина, которого никогда не ждал дома тыквенный пирог или торт с заварным кремом». В разделе «Просто о яйцах»: «Ваш суженый сам знает, в каком виде любит яйца. И не исключено, что будет привередничать. Хорошей жене приличествует владеть шестью основными способами укрощать яйцо». Мать кончиком языка лизнула карандаш, начертила темную отметину на полях, чтобы не забыть.
"Представьте себе, чем лучше вы готовите салат, тем выше качество жизни в вашем доме."
"Вы испекли хлеб! Ничто на свете не наполнит вас такой гордостью!"
"Соленья Бетти! Консервированные персики тети Элис! Мятный соус Мэри! Полки кладовой уставлены блестящими банками и бутылками. Что еще подарит вам столь глубокое удовлетворение?"
На задней обложке портрет Бетти Крокер: смазанная седина на висках, волосы завиваются надо лбом, точно снизу их подпирают брови. На миг почудилось, будто с портрета смотрит мать. "Что еще подарит вам столь глубокое удовлетворение?" Мать, разумеется, ответила бы: ничто, ничто, ничто. Накатила пронзительная, болезненная жалость к матери, что предвкушала золотую жизнь с ароматом ванили, а в итоге осталась одна, мухой навеки влипла в этот маленький, грустный и пустой домишко, в эту маленькую, грустную и пустую жизнь – дочери нет, от самой матери ни следа, кроме этих помеченных карандашиком грез. Грустно тебе, Мэрилин? Да я в ярости. В бешенстве от ничтожности такой жизни. «Вот, – свирепо подумала Мэрилин, пощупав обложку поваренной книги. – Вот и все, что мне нужно о ней помнить. Вот и все, что я хочу оставить»."


Предыдущие посты о книге в сообществе: 1, 2
Tags: 21 век, Америка, США, английский язык, впечатления от чтения, идентичность, подростки, расизм, русский язык, семья, смерть, украинский язык
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 11 comments