В экранной версии Мария Наталия работает в книжном магазине, где есть секция «Всё для школы», а вовсе не в библиотеке, как это было в романе. Фильм начинается с того, как героиня принимает партию последнего выпуска из той серии книг, которую местная газета по понедельникам дарит читателям в качестве бесплатного приложения к очередному номеру. Магазин, где она работает, находится на самом верху торговой галереи, закручивающейся вверх спиралью, над всякими там парикмахерскими и фотокопировальными мастерскими. В то утро ей не дали почитать книгу: пришла парикмахерша и сказала, что Марио, друга героини, сильно избили его товарищи по работе, и он лежит сейчас в полубессознательном состоянии в мужском туалете.
Персонаж по имени Марио – сыгравший его актёр очень понравился зрителям – официант в ресторане, расположенном в том самом торговом центре, где работает Мария Наталия. Эту жестокую разборку спровоцировал он сам – тем, что всякий раз сваливал грязные тарелки кучей друг на друга, хотя его тысячу раз просили этого не делать. Марио – ну, это такой тип, который тебе не сходит лишний раз из ресторанного зала на кухню и обратно. Посудомойщики, которым уже осточертело оттирать пятна масла и томатного соуса с обеих сторон каждой тарелки – и всё из-за Марио – решили дать ему хороший урок и отметелили как следует, едва закончился бизнес-ланч. И это уже второй или третий раз только за один последний год, напоминает Мария Наталия своему другу, навещая его в больнице.
На другой день, возвращаясь в больничную палату, где лежит Марио, Мария Наталия на ходу, краем глаза замечает, что группа мужчин окружает одного из пациентов, и что двое из них утешают какую-то женщину. Сцена производит на неё сильное впечатление, и она возвращается назад и внимательно смотрит на происходящее. Ей кажется, что она уже видела эту женщину где-то в другом месте. Она быстро достаёт из сумки книгу – ту самую, которую как всегда, как каждую неделю, получила бесплатно в книжном магазине, где работает, и на клапане суперобложки видит портрет. Ошеломлённая, она понимает, что женщина на портрете и есть та самая, которая сейчас стоит в нескольких метрах от неё. Это писательница, печатавшаяся под псевдонимом Исак Динесен. А мужчины, которые её утешают, – это не более и не менее как Артур Конан-Дойль и Орасио Кирога.
Как может быть, что они все именно здесь и именно сейчас в этой больнице, в соседней палате, спрашивает Мария Наталия своего друга. Марио пожимает плечами: он не знает, что ответить, да, впрочем, какое это имеет значение, ведь в конце концов он и понятия не имеет, кто такие эти люди, и уж во всяком случае никогда не видел их лиц. Через некоторое время его выписывают. А Мария Наталия возвращается в больницу на другой день – на этот раз, чтобы навестить пациента из соседней палаты. Ею движет, как мы можем предположить, то неотразимое воздействие, которое обычно производят на обычных людей знаменитости, и знаменитые писатели здесь не исключение. К несчастью, она пришла слишком поздно – пациент уже умер, и вслед за его бренными станками отсюда ушли и все его именитые друзья. Медсестра, сочувствую девушке в её горе, сообщает ей, где будет отпевание.
Сцена в церкви. Большинство присутствующих стоит спиной к Марии Наталии, но ей удаётся разглядеть Оскара Уайльда, Мануэля Пуига, Оноре де Бальзака и Чарльза Диккенса, помимо уже упомянутых Артура Конан-Дойля и Орасио Кироги. Впечатление, произведённое на героиню этим собранием, столь велико, что она лишь в самом конце траурной церемонии замечает, что ни одного из этих людей не называют настоящим именем. Все говорят об Исаке Динесене как Исабели Диас, об Оскаре Уайльде как об Оскаре Дель-Валье, Об Оноре де Бальзаке как об Экторе Уго Браво и так далее. Но самое удивительное – то, что усопший оказался не кем иным как составителем той серии книг, которые печатались как приложение в местной газете по понедельникам и которые Мария Наталия получала раз в неделю. Прежде чем выйти из церкви, она достаёт из сумки последнюю из этих книг и находит страницу, где перечисляются все другие издания этой серии. Каждый автор из каждого списка только что был здесь, в церкви.
В «Именитых друзьях», то есть в романе, который положен в основу фильма, издатель серии – это отец Марии Наталии, и она ездила к нему в Аргентину незадолго до его смерти. Одна из многих забавных историй, которые рассказывали об этом оригинальном человеке относится как раз к его недолгой, но оставшейся во всеобщей памяти издательской деятельности. Если верить тому, что говорили, то на протяжении всего периода издания этой серии книг её составитель помещал на обороте суперобложки портрет – но не реального автора, а кого-либо из лучших друзей самого составителя. Так и получилось, что фотография толстого Браво, школьного товарища, украсила собой все экземпляры «Человеческой комедии», в то время как образ Артуро Корнехо Домингеса, соседа на протяжении более чем пятнадцати лет, дополнил биографию автора знаменитых «Приключений Шерлока Холмса».
И вслед за той скорбью, которую пережила Мария Наталия в связи с кончиной отца, пришло и некоторое душевное потрясение по поводу этого открытия, внешне малозначительного, но чрезвычайно важного для неё, если учесть, с каким благоговением она относилась к творчеству каждого из названных писателей, чей зримый облик ей отныне неизвестен. Теперь, когда всё это случилось, она не раз будет задавать себе неожиданный вопрос, нарушающий плавное течение её работы в библиотеке: кто же тогда тот осанистый джентльмен, который за годы запечатлелся в её сознании как Хорхе Луис Борхес, кто он – булочник с соседней улицы? А кому же тогда принадлежит то весёлое лицо, которое она считала лицом автора «Сказок сельвы» – кому, официанты одного из местных ресторанов? Трудно даже объяснить, как подействовало на неё и на все её впечатления от чтения само открытие того, что подобное возможно. И даже если бы это было так – то есть если бы она могла это объяснить – то и объяснять-то некому.. Потому что в оригинальном тексте романа, по которому снят фильм, персонажа по имени Марио не существует.
(Перевод Александра Садикова)
А ещё Паула Диттборн делает вот такие мозаики: http://pauladittborn.cl/