– Ничего! – И я разревелась.
Когда при тете Бек плачут, она всегда ощетинивается. Терпеть не может проявлять душевную чуткость. Она набросила мне на плечи душегрейку и повела меня вниз по склону, приговаривая:
– Айлин, уймись. Тут нечего стыдиться. Может, тебе еще рано. Бывает. Моя бабушка, то есть твоя прабабушка Венна, три раза спускалась Туда и только потом что-то увидела, да и то всего-навсего ёжика мельком.
Сегодня, оказывается, восемьдесят пять лет со дня рождения британской сказочницы Дианы Уинн Джонс [Diana Wynne Jones]. Начинается биография, как в сказке: жили-были в Лондоне три сестры, маму звали Марджори, папу Ричард Анейрин, и всём трём девочкам суждена была известность, не только старшей, Диане. Средней, критикессе и литературоведке Исобель Армстронг, посвящён роман Антонии Байетт "Обладать". Младшая, Урсула Джонс, стала писательницей и много лет спустя завершит последнюю книгу сестры. Вот такие три сестрички подрастали в обычной учительской семье родом из Уэльса... В Уэльс пятилетняя Диана поедет в эвакуацию, и впечатления раннего детства повлияют впоследствии на её сказки. После войны Джонсы тоже много переезжали, пока не осели в Эссексе, где девочки поступили в квакерскую школу. Потом Диану ждал Оксфорд, лекции профессора Толкина и Клайва Льюиса, в выпускной год -- брак по страстной любви с коллегой-филологом Джоном Бёрроу, специалистом по средневековой литературе, рождение троих сыновей.
Одним словом, Диана Уинн Джонс начала писать, чтобы сохранить психическое здоровье. В небольшом оксфордском домике, представьте, трое маленьких мальчиков, больной муж, свекровь, сестра и подруга с маленькой дочерью... Что интересно, молодая женщина ушла не в фантазии, а в критический реализм с отчётливо сатирической подкладкой. В её первом романе небольшая английская колония обретает независимость, как десятки колоний в шестидесятые, и администрация решает провести торжественную церемонию, чтобы "отметить изменение" [to mark changeover]. По принципу поручика Киже из этой безобидной формулировки рождается бежалостный террорист Марк Ченджовер, который от церемонии камня на камне якобы не оставит...
Если бы мне предложили описать фантазию Уинн Джонс одним словом, я бы сказала: причудливая. И всё-таки не удержалась бы и добавила: милосердная. Как и для многих, первой прочитанной книгой Джонс для меня стал "Ходячий замок" [Howl's Moving Castle, 1986], причём сначала я посмотрела анимационную экранизацию, всем известную. И, читая, не могла отделаться от мысли, что, при всём почтении к Миядзаки, снимал он всё же не о том, о чём Джонс рассказывала. Для него и все эти волшебники с огненными демонами, и Софи, и замок, и его незадачливый хозяин во-первых и в-главных объекты эстетического любования. Созерцания, если можно так выразиться. Джонс сделала свою героиню тоже старшей из трёх дочерей, и это неспроста.
У старости есть свои плюсы — перестаёшь удивляться.
И то, что дряхлость навалилась преждевременно, её специфических "плюсов", как выяснилось, не отменяет. Вообще Джонс пишет на редкость легко и убедительно, а вдумаешься в происходящее, так куда тем мастерам кошмаров! Это внезапное старение маленькой девочки с интересами и запросами маленькой девочки, вопль в пустоту "что со мной происходит?" и ответ пустоты:
-- С тобой, милая, происходишь ты. Только, называя вещи своими именами, ты-умирающая.
У её учителя Льюиса в "Хрониках Нарнии" есть близкий эпизод: когда короли и королевы идиллической страны, зрелые, могучие, умеющие обращаться с оружием и укрощать диких зверей, неожиданно возвращаются из прекрасного далёка домой -- и в прежнее состояние хрупких детей.
У персонажей Джонс всегда есть некое развитие, есть, не побоюсь этого слова, духовный путь. Приключения не проходят для них бесследно, развеявшись в воздухе колодой карт. Обыкновеннейший английский школьник в "Доме за порогом" [The Homeward Bounders] очутился в прямом смысле пешкой в руках могущественных демонов, играющих нами в какой-то извращённый DnD. Проходя по мирам, словно по игровым доскам, он лелеет надежду вернуться домой, находит единомышленников и друзей, учится, набирается ума... что же касается демонов, они как бросали кубики, так и бросают. Вечность проводят. Развлекаются. А пешка, фишка, жетончик мыслит, познаёт тайны мироздания и перерастает своих безжалостных мучителей. Чтобы рано или поздно их переиграть.
В целом повесть занимательна даже для взрослого человека. Есть необычные женские образы: Предводительница-матриарх кочевого скотоводческого племени, например, или Хелен Харас-Уквара, правая рука которой живёт собственной жизнью, как хвост Свирепого Бамбра, и превращается, к примеру, в слоновий хобот или щупальце. Однако для младшего возраста я бы не рекомендовала: уж очень мрачна эта игра. Скорее подойдёт последняя книга Дианы Уинн Джонс, The Islands of Chaldea (Острова Халдеи), переведённая, не знаю уж, из каких соображений, как "Хранители волшебства". Это стилизованная в кельтском духе история путешествия юной Айлин и её тёти, мудрицы (да, к слову "мудрец" тоже существует феминитив) по имени Бек в поисках похищенного наследника престола. Возникают подозрения, что похищение не более чем предлог, а мудрейшая Бек, попав под влияние колдуньи-пьяницы, теряет всё, чему научилась за долгие годы и впадает в детство. Тётка и племянница вынуждены поменяться ролями. Приходилось слышать, что большую часть книги дописала младшая сестра умершей писательницы, Урсула Джонс. Если это так, вижу большой смысл приглядеться к её произведениям.
Предыдущий пост о Д. Уинн Джонс: https://fem-books.livejournal.com/906216.html
Ну, и по традиции, гимн Кальцифера про маленькую кастрюлечку, согласно Википедии, каталогизирующий злосчастья утомлённой домохозяйки: