Ольга Майорова (maiorova) wrote in fem_books,
Ольга Майорова
maiorova
fem_books

Анурадха Рой и непрожитые жизни

Сострадание хорошо проявлять к котятам... для счастливого брака оно не годится.

Есть две новости, хорошая и не очень. "Не очень" заключается в том, что книги о Тихоокеанской войне как пошли потоком, так и не покидают моего читательского списка. Нелегко читать о войне, анализировать... Для меня это никогда не просто история, не просто информация. Хорошая же новость — Анурадха Рой [Anuradha Roy] замечательная писательница. Радует, что её наконец-то начали издавать по-русски. Хотя я почему-то думала, что начнут с дебютного "Атласа неутолимой страсти" [An Atlas of Impossible Longing] (2008), семейной саги о трёх поколениях калькуттского купеческого рода. Кстати, в сообществе есть пост об этой книге Рой: https://fem-books.livejournal.com/712016.html, и в посте о Букере https://fem-books.livejournal.com/716147.html упоминается третья, "Сон на планете Юпитер" [Sleeping on Jupiter]. Эта мрачная история о возвращении в родной город не только номинировалась на Букеровскую премию, но и в 2016 году получила награду DSC за лучший англоязычный роман, посвящённый Южной Азии. Написано отлично, но я не одолела, к сожалению. Ужас даже не в нагромождении жестокостей, сколько в том, что все отвратительные события совершенно достоверны исторически. Словно по контрасту, завязка "Жизней, которые мы не прожили" [All The Lives We Never Lived] (2018) производит почти идиллическое впечатление...



Индия. Тридцатые годы. Маленького мальчика по прозвищу Мышкин (да-да, в честь русского князя) окружают замечательные люди. Добродетельный отец неустанно стремится к духовным высотам. Мама совершенствует свой талант художницы. Дед молод душой и способен на неординарные, яркие поступки. Двоюродный брат  — вверный товарищ. Друзья приезжают со всего мира — интеллектуалы, творцы, смельчаки, готовые бросить вызов общественным устоям. 

Всё рухнуло в тот день, когда мать убежала с англичанином.Правда, англичанин был никакой не англичанин, а немец, да при том российский, но Индонезия, где окончились его скитания, стала для него родным домом. Теперь Вальтера Шписа называют основоположником балийского искусства. Как водится, самый невероятный, не укладывающийся в голове персонаж оказывается и самым реалистическим. Живописец и композитор Вальтер Шпис действительно существовал, действительно был первым куратором Музея Бали и действительно окончил свой удивительный путь в трюме плавучей тюрьмы во время депортации на Цейлон. Он был немец, он просто был немец...

На расстоянии все обращается в размытое пятно пастельного оттенка. Тем, у кого слабое зрение, доступно некое умиротворение, которого видящие ясно никогда не познают.

И ещё одна удивительная, но достоверная история. Как известно, антрополог и философ Мирча Элиаде три года прожил в Индии, изучал санскрит, философию, йогу и по итогам этого духовного странствия написал роман "Майтрейи, или Бенгальские ночи". Главный герой, студент-философ, оказавшись в Индии, влюбляется в красавицу-дочь своего покровителя,  и девушка отвечает ему взаимностью, становится его  любовницей. Глубоко оскорблённый отец указал студенту на дверь. Майтрейи совершает безрассудные поступки, чтобы воссоединиться со своим соблазнителем, становится отщепенкой, всё глубже уходя в пучины душевной болезни. И вот главный герой "Жизней, которые мы не прожили" читает уже индийский роман, написанный его родственницей, той самой Майтрейи Деви, которая описывает те же самые события с женской точки зрения. Конечно, в  её воспоминаниях нет никакой добрачной связи и восточных страстей в духе "Тысяча и одной ночи". Для благовоспитанной индуистки, денно и нощно оберегаемой служанками и родственницами, добрачные страсти были исключены. И настоящая Майтрейи, разумеется, не сошла с ума от разлуки, не превратила себя в презренную блудницу, готовую смешать себя с какой угодно грязью, чтобы снова оказаться в объятиях любимого. Она получила высшее образование, вышла замуж за известного учёного,  занималась литературой. В общем, прожила долгую, достойную жизнь. Надо же, подумала я, какой интересный феминистский вариант придумала Анурадха Рой.  А она ничего не придумывала. Майтрейи Деви существовала в реальности, и роман написала, и литературную премию за него получила. Жаль только, что в Европе больше известен вариант Элиаде -- со страстями, которых не было.

Однажды я привел ее [сводную сестрёнку] с собой к развалившейся повозке, и все мы – я, она, Рикки, Тави – вместе втиснулись в ее заплесневелое нутро. Я поймал себя на том, что говорю ей:
– Мы в джунглях на острове посреди Индийского океана. Здесь растут незнакомые фрукты. Мы с тобой разделили один рамбутан на двоих, только ты свою половину выплюнула, потому что тебе не понравился вкус. Мы сидим в зарослях, не шевелясь, ждем, пока не покажется олень. С нами Сампих. Не пугайся, я за тобой пригляжу. Потом будем есть жареную утку.
Пока я говорил, пришло осознание: я больше ни во что из этого не верю. Ничего из этого не чувствую. Просто рассказываю ей выдуманную историю и могу остановиться, когда захочу.
Даже сейчас не могу объяснить, что именно со мной тогда происходило и насколько реальными были мои мысленные путешествия. В них присутствовали звуки, запахи, ощущения, хотя они и представляли собой, надо полагать, просто фантазии, порожденные материнскими письмами. Я парил в своем собственном мире, будто сложенном из папиросной бумаги, и он был для меня в большей степени подлинным, настоящим, чем что бы то ни было. Но сейчас мой хрупкий кокон раскололся надвое, я оказался под прямыми лучами солнца, и спрятаться мне было негде.


У Гаятри, сделавшей между семьёй и свободой выбор в пользу свободы, прототипа нет. Чем закончится путешествие Мышкина в поисках мамы? разыщет ли он хотя бы её следы? Хочется надеяться.
Tags: 20 век, 2018, 2019, 21 век, Букер, Индия, Индонезия, английский язык, мир искусства, новинка, развод, роман, русский язык, семья
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    Comments allowed for members only

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 0 comments