Очередная "книга из фикс-прайса". Право, временами изумляет выбор книг на полке этого магазина, даже знание того факта, что это не проданые остатки со складов, не делает ситуацию понятнее.
"Каменная подстилка" - это сборник рассказов, более или менее связанных между собой. Образно эта книга точно почти заросшая тропинка в каких-то странных местах. То пропадает, то вроде снова виднеется, то расширяется до понятной пешеходной дорожки, а то вот ствол дерева упал поперёк, и к чему это всё вообще, и куда теперь?
Этвуд, конечно, мастерица плести сюжет, умелица выбрать слова и сложить их с изяществом, иронией и глубокой проницательностью.
Эти истории - про стариков и старость. (Заброшенные тропинки таковы потому, что туда мало кто доходит.) Пугающе откровенное повествование про физическую немощь, сожаления, воспоминания, прощения и надежды до конца. Ошеломляюще простые открытия и откровения. Местами так наотмашь. Рассказ, который дал назвение сборнику, вообще оставляет странное впечатление: месть, поданная настолько холодной, что уже и плесенью покрылась; злая игра слов в названии и равнодушие в финале.
Может показаться, что я не одобряю, но нет. Я одобряю горячо и от души; при моей общей подозрительности к жанру короткой прозы этот сборник я полюбила в первых фраз первого рассказа.
Но он пугает, что правда то правда. И не едва заметно сквозящей в щели мистикой (словно в конце жизни ткань бытия прохудилась и в прорехи дует ветер-с-той-стороны), а беспощадной правдой жизни.
Когда-то всякая открывает для себя, что никто не становится взрослой, просто вырастает и начинает жить как взрослая, теряя детское право не нести ответственности.
Когда-то же приходит время понять, что никто не становится старой, а просто стареет, теряя взрослое право отвечать за себя и взрослые возможности своего тела. Но как взрослые несут в себе своё детство, так и старые несут в себе всю свою жизнь. Если ты в двадцать лет была жизнерадостной распиздяйкой, а в сорок - размашистой громкой теткой, сложно ожидать, что к семидесяти ты перекуёшься в скромную домовитую бабушку. Леопёрд, он и в семьдесят леопёрд.
Отдельное удовольствие смотреть на жизнь через очки Этвуд в том, что они - самая натуральная фем-оптика, чуть подкрашенная безумным сиреневым оттенком. Когда дело касается отношения полов, она безжалостна. Любовь - это такая специальная штука, помогающая мужчинам порабощать женщин, а женщинам - выживать в рабстве. Что в двадцать, что в семьдесят...
Читать всем, хотя не всем зайдет, конечно.