Ольга Майорова (maiorova) wrote in fem_books,
Ольга Майорова
maiorova
fem_books

Category:

Фред Варгас "Когда выходит отшельник" (на самом деле отшельница)

"Когда выходит отшельник" – прочла я на обложке. Quand sort la recluse – прочла я на первой странице и подумала, что при всём своём невежестве в французском артикль женского рода уж везде узнаю... Интересно, почему в переводе женский род решили не сохранять. Возможно, потому, что паук-отшельник, играющий в интриге важную роль, по-русски мужского рода. Итак, пауки. Обычно их укус болезнен, но не смертелен, а в этом году словно сбесились, летальный исход за летальным исходом. Все погибшие – мужчины. Все старше восьмидесяти лет. И все, что окончательно встревожило полицию, воспитывались вместе...



Что интересно, Фред Варгас в 2018 году получила литературную премию принцессы Астурийской, "испанского Нобеля", встав в один ряд с такими светилами, как Дорис Лессинг, Сьюзен Сонтаг, Нелида Пиньон, Маргарет Этвуд. Мы как-то привыкли: ну, что такое детектив, зачем ждать от него художественных достоинств? А Варгас пишет не только увлекательно, но и со вкусом, с душой. Свозив своего сквозного героя, комиссара Адамберга, сначала (не слишком удачно) в Сербию, а затем в Исландию, последний роман она посвятила его родному Беарну. Да, комиссар земляк д'Артаньяна. Что для коренных парижан тайна за семью замками, для него естественный антураж детских прогулок. И может быть, для нас это из области фантастики пополам с романом ужасов, но криминальная хроника прошлого хранит и не такие тайны.

В начале века Францию потрясла ужасная история: парижскому генеральному прокурору поступило анонимное письмо, что якобы в Пуатье некие мать и сын, почтенные буржуа, держат в домашнем заключении свою дочь и сестру, Бланш Монье. И заключение это длится уже четверть века. Началось разбирательство. В доме Монье, в чулане обнаружили узницу. Истощённая, полубезумная старуха ползала в грязи среди клопов и испражнений. Когда-то она была эксцентричной юной красавицей и хотела выйти замуж за небогатого человека по любви. Всё. На этом жизнь её закончилась и началось мученичество. Бланш Монье скончалась в психиатрической лечебнице несколько лет спустя. Кто-то из горожан слышал подозрительные крики, проклятия и призывы о помощи, но предпочитал не замечать. Не связываться. Андре Жид посвятил ей книгу "Узница из Пуатье". Спустя десятилетия ею будет зачитываться молодой Мишель Фуко, автор "Рождения клиники" и "Надзирать и наказывать"...

Кое-кто скажет: ну, это дела давно минувших дней. Однако совсем недавно в 1999 году раскрылось дело Гуардо. Лидию Гуардо в течение двадцати восьми лет держал в плену, насиловал и пытал... законный отец. Она родила от него шестерых сыновей и сумела освободиться только после его смерти.

Иногда затворничество становилось выбором, правда, меньшим из нескольких зол. Одни женщины поселялись в крохотных запертых кельях, следуя религиозному порыву, другие стремились укрыться от мира, третьи искупали "грех", внебрачную беременность, например, или инцест. Самая известная литературная отшельница – сестра Гудула из романа Гюго "Собор Парижской Богоматери", она же вретишница [la sachette]. Бывшая проститутка облачилась во вретище и похоронила себя заживо в склепе после того, как пропала без вести её единственная дочь. Я первый раз читала "Собор" лет в двенадцать и куда больше романтических перипетий меня занимал вопрос, куда же несчастная затворница ходила в туалет.

Так вот, у Варгас гигиенические и медицинские нюансы отшельничества описаны во всех подробностях. Если вы брезгливы – не стоит читать. Особенно сцену раскопок в келье.

– Однако, – повторил он. – Из сотни мужчин найдется один, который думает не как все. А это тебе, – сказал он, протягивая Адамбергу пакет. – Шесть резцов, три клыка, двенадцать малых коренных и коренных зубов. Она потеряла за пять лет двадцать один зуб.

Признаться, комиссар Адамберг, "мужчина, воспитанный женщинами", тем и занимал мой ум, что не усвоил определённых омерзи раздражающих свойств мужской социализации. Его команда не только отряд крутых профессионалов, но и клуб по интересам обаятельных дезадаптантов. У Меркаде сонная одурь, как у Эскваны в рассказе Ле Гуин "Обширней и медлительней империй", – при любой сенсорной перегрузке дремлет. Элен Фруасси болезненно застенчива. Лейтенант Ноэль – психопат возбудимого круга. Вейренк, сам того не замечая, говорит стихами. Инспектор Данглар тихо спивается, а его заначки допивает ленивый кот Пушок, похожий на исполинскую избалованную амёбу. Пушка холят и лелеют. Спасая одну из сотрудниц, он работал не хуже служебно-розыскной собаки...

В одиннадцатом романе Варгас всё-таки даёт понять, что Адамберг не счастливое исключение из правил гегемонной маскулинности. И в зубы ударить товарища не хвор, и, с готовностью уподобив насильников жукам-вонючкам, пожимает одному из них руку, насильник ведь тоже человек, насильник ведь ожидает смерти... Не романтизируя преступления в целом – какая уж романтика в серийных убийствах? – невольно сочувствуешь убийце, не жертвам. Ещё большой и трудный разговор, кто здесь настоящие преступники и что – настоящее зло. Я снова вспомню Ле Гуин, её хрестоматийных "Уходящих из Омеласа", где блеск и благополучие города держалось на несчастном ребёнке, запертом в чулане со швабрами и тряпками. Что-то будет, когда этот отшельник выйдет на вольный свет?

Upd.: Хочу ещё добавить, что в "Отшельнике" предпринята попытка свести воедино два цикла: Адамберг и его весёлая вольница  дисциплинированная команда встречаются с "тремя евангелистами", профессиональными археологами, для которых искать истину – не только научное, но и жизненное кредо.
Tags: 2017, 2019, 21 век, Франция, детектив, домашнее насилие, изнасилование, инцест, новинка, реальное преступление, русский язык, французский язык
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    Comments allowed for members only

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 12 comments