Сразу вспоминается, как мы спорили на втором курсе, может ли у женщины возникнуть Эдипов комплекс. Нет, не комплекс Электры, а самый настоящий Эдипов комплекс, сексуальное влечение к матери и амбивалентные чувства к отцу. На этой почве я "Эдипа в Колоне" и прочла первый раз.
Не родиться совсем — удел
Лучший. Если ж родился ты,
В край, откуда явился, вновь
Возвратиться скорее.
Самое увлекательное в романе, собственно, то, почему Гретель никуда "возвращаться скорее" не собирается. Что помогает ей, пережившей ужасы, держаться? Как она ухитрилась получить образование с бэкграундом "лесной девочки", говорящей на полувыдуманном матерью языке. Как одним словом сказать "тщательно обдумать, обсудить сама с собой"? Коротко и ясно -- обхекать. Всё, что приносит с собой река? Вынос. Допустимое в обществе ругательство? Гарпилябия. Водяное чудовище, похищающее кошек, собак и маленьких детей? Бонак. В оригинале the Bonak, это не личное имя, а видовое название. В общем, понятно, почему Гретель выбрала лексикографию. А остальное -- вопросы, вопросы, одни вопросы... Хотя бы генезис пророчества:
Восемь лет спустя после знакомства с Марго Фиона проснулась с сильнейшей головной болью, какой не испытывала уже лет десять. Она даже недоумевала, почему это называется головной болью, если помимо головы болят десны, спина и колени. Она наполнила раковину водой и погрузила в нее лицо, но ей не полегчало. Она уже раковину водой и погрузила в нее лицо, но ей не полегчало. Она уже много лет не переживала никаких предчувствий, но с этой головной болью к ней неожиданно пришло новое, нежеланное знание. Весь дом принялся гундосить ей о том, что должно было случиться. Она видела, как проседают и чердак падает сквозь потолок, поглощая остальные комнаты, река выходит из берегов и заливает её сад. Она не знала, когда это случится, но знала, что случится. Настанет день, и этот дом будет стёрт с лица земли.
Понятно, почему прорицательница верит своим видениям. Но почему им верит другой человек, вполне уравновешенный, толковый и не то чтобы мистически настроенный, пусть и очень молодой? Не было ли пророчество Сфинкс/а самосбывающимся?
Самосбывающееся пророчество -- пророчество, оглашение которого запускает механизм его реализации. [из словаря крылатых слов]
Наверное, строгие критики вдоволь наворчались на длинноты, сюжетные провисания, повторения эт цетера, эт цетера. Но что Джонсон безусловно и безоговорочно умеет, так это создать атмосферу. По чувству природы и пониманию психологии изгоев, наводняющих эту природу -- помните, если вы видели одного зверя, вас видели двенадцать зверей! -- Everything Under напоминает "Элмет" Фионы Мозли? а по тревожной, немирной интонации -- "Дитя слова" Айрис Мердок и почему-то "Маленьких троллей и большое наводнение"... Полное ощущение, что вдоволь набродилась по рекам и каналам Оксфордшира у реки Isis (да, египетская мифология тоже мимо не прошла!), а местами проваливалась, глубоко проваливалась.