Карвальо -- одна из первых, если не первая, перуанская художница. Закончив в 1933 году Лимскую Академию художеств, она первоначально работала в модном стиле индихенизма, насышенном фольклорными мотивами. Основоположник перуанского индихенизма Хосе Сабогаль был учителем Коты и свидетелем у неё на свадьбе.
С мужем, историком и литературоведом Э. Нуньесом, у художницы родилось семеро детей: две дочери и пять сыновей. И когда пришла пора им читать детские книжки, да и самих учить грамоте, выяснилось, что перуанской детской литературы практически не существует. Первыми книгами Коты Карвальо были книжки-малышки со стихами, собственноручно проиллюстрированные. А потом оказалось, что взрослым тоже требуются сказки и рассказы для первого чтения, кукольному театру нужны пьесы, а ещё в стране абсолютно нет детской периодики, ни газет, ни журналов, и с этим надо срочно что-то решать... Наследие Коты Карвальо, прожившей долгую жизнь, семьдесят один год, и умершей тихо во сне, огромно. Это и живопись, в основном сюрреалистическая, и графика, и карикатуры, которыми она в юности зарабатывала на жизнь, и стихи и песни, и прозаические произведения для детей и взрослых, и драматургия. Из всего этого великолепия на русском языке каким-то чудом в сборнике "Книга песчинок. Фантастическая проза Латинской Америки." вышел один рассказ, стилизованный под народную сказку. Я думаю, его следует привести в феминистическом сообществе.
Золотая птица, или Старуха, которая жила у хлебного дерева
Молодая женщина подняла глаза и увидела прямо перед собою какого-то странного человечка. Одежда на нем была бурого цвета, а в руке он нес клетку, полную ярких, красивых птиц. Испуганные пичужки что есть силы бились о прутья своей тюрьмы, надеясь таким образом выбраться на волю. Издалека доносился шум реки и крики обитателей сельвы.
Женщина изумленно разглядывала странного человечка и думала про себя: «Откуда же он взялся? Почему я не заметила, как он подошел?.. Уж не домовой ли это?»
Но человечек прервал течение ее мыслей.
— Я хочу на несколько дней оставить у тебя эту клетку.
— Зачем ты запер туда бедных пташек? На что они тебе?
— Продам их в соседней деревне. Но сперва мне нужно опять уйти в сельву, чтобы поймать золотую птицу, самую красивую из всех.
— Я слыхала о ней, но не видала никогда. Сдается мне, такие птицы бывают только в сказке.
— Где искать ее, это уж моя забота. А ты тем временем следи хорошенько за теми, что в клетке, и я щедро вознагражу тебя. Но помни: упустишь хоть одну — не миновать тебе беды.
Женщина хотела уж было отказаться. Хотела возразить, что ей недосуг промышлять птахам пропитание — вон как занята она по дому да в огороде. А еще обед носит мужу на лесопилку. Но едва она открыла рот, чтобы все это высказать, как с изумлением обнаружила, что человечка и след простыл.
Муж вечером пришел очень усталый и, заслышав птичий трезвон, ужасно озлился:
— Откуда набрала ты этих птиц? Как мне уснуть, когда они так гомонят?
Жена попыталась было объяснить, что какой-то странный человечек оставил их тут и наказал беречь, но муж и слушать не захотел: открыл дверцу да и выпустил всех птиц на волю. А после улегся спать как ни в чем не бывало.
На другой день, когда птицелов вернулся и спросил о птахах, жене не оставалось ничего другого, как только сознаться:
— Они все улетели в сельву.
Услышав это, человечек преобразился. Закричал, затопал ногами в страшном гневе. Женщина испугалась и укрылась у себя в хижине.
Этим же вечером она снова повстречала птицелова на берегу реки. Он успокоился и вроде забыл о случившемся. На прощание сказал такие слова:
— Теперь неважно, что те пичужки разлетелись, потому что я нашёл наконец золотую птицу...
И, не дожидаясь ответа, исчез в лесной чащобе.
Напрасно ждала женщина своего мужа. Он не вернулся. Жена не спала, все прислушивалась к звукам, что доносились из сельвы. Перед рассветом ей показалось, будто кто-то зовет жалобным голоском:
— Здесь я, Мария!.. Здесь я!
Она искала повсюду, но нигде в окрестностях не было ни души. Тогда она отправилась на лесопилку и спросила про мужа, но никто его не видал. Обежала все постоялые дворы и кофейни, куда муж частенько хаживал, но и там следов не сыскалось. А когда подходила к хижине, увидела на крыше золотую птицу и услышала жалобный голосок:
— Здесь я, Мария!.. Здесь я!
Ужасное подозрение закралось ей в душу. Уж не превратился ли ее муж в эту золотую птицу?
На другой день встала жена рано утром и снова принялась искать мужа повсюду. Встретилось ей на пути могучее хлебное дерево, у подножия которого сидела дряхлая старуха с одной рукою и одним только правым глазом. Молодая жена спросила, не встречала ли та ее мужа, и старуха ответила:
— Я скажу тебе, как найти его, если ты отдашь мне твои прекрасные косы.
Не раздумывая нимало, молодая жена отрезала косы и отдала старухе, которая тут же прикрепила их к своей голове. Потом старуха сказала:
— Птицелов превратил твоего мужа в ту редкую птицу. Чтобы прежний облик вернулся к нему, ты должна отыскать среди сельвы зеленый ручей и его водой смочить голову птицы. Но помни: это надобно сделать в полнолуние. И не удивляйся, если голова у твоего мужа останется птичья.
— Навсегда?
— Постарайся, чтобы ни одна живая душа не видала его до следующего полнолуния. А когда оно наступит, снова смочи ему голову водой из зеленого ручья...
— Где же отыщу я этот ручей?
— Прямо перед твоей хижиной начинается тропа — иди по ней до самой реки. Там, у берега, увидишь лесоруба, который валит могучие деревья. Попроси, чтобы он выдолбил тебе каноэ из ствола. А если спросит, что ты ему за это дашь, посули золотую птицу.
— Но как же мне потом заполучить мою птицу обратно?
— В путь по реке пускайся ночью. Оттолкнешься от берега — заведи песню. Золотая птица тут же прилетит и сядет к тебе на плечо. А ты плыви себе дальше до самого рассвета. Как взойдет солнце, увидишь зеленый водопад, что струится с вершины горы. Это и есть волшебный ручей...
Молодая жена все сделала так, как старуха ей объяснила. Посадила в клетку золотую птицу и направилась к реке. Там увидела лесоруба, который топором рубил огромное дерево. Попросила выдолбить каноэ из ствола, и лесоруб ответил, что все исполнит как следует, если получит за это золотую птицу. Жена согласилась, и когда каноэ было готово, отошла в сторонку и укрылась, чтобы дождаться ночи. Едва стемнело, пустилась в путь, напевая чудесную песню. И очень скоро прилетела птица и села женщине на плечо. Была ночь полнолуния. Настало утро, и жена спросила громко:
— Где же волшебный ручей?
И мальчик, стоящий на берегу, крикнул:
— А вот он, стекает с горы.
Молодая жена вышла из каноэ и набрала воды в маленький кувшинчик. А ночью, едва только она собралась окропить этой водой голову золотой птицы, как из сельвы послышался шорох. И бедная женщина с ужасом увидела перед собой птицелова, не сводящего с нее глаз.
— Отдай мне золотую птицу,— приказал он.
И молодая жена прошептала умоляюще:
— Я ведь знаю, что это — мой муж, которого ты превратил в птицу.
— Неправда. Твой муж ждет тебя в вашей хижине. Вернемся, и ты убедишься сама.
Сказано — сделано. Задолго до рассвета послышался жалобный голосок:
— Здесь я, Мария! Здесь я!
Плыли они, плыли и через несколько часов приплыли к тому месту, где лесоруб валил деревья.
Завидев молодую жену, он крикнул:
— Зачем ты увезла с собой золотую птицу? Ведь ты отдала ее мне за каноэ...
Но птицелов в нетерпении выхватил лук, выпустил стрелу и ранил лесоруба в плечо. Пестрый попугай с блестящими крыльями взвился над рекой.
— Я еще вернусь за ним,— сказал человечек. И они поплыли дальше.
Когда они подходили к хижине, молодая жена увидела, что муж сидит у порога и точит нож.
— Вот видишь, я не обманул тебя,— сказал птицелов. Забрал золотую птицу и углубился в сельву, постепенно скрываясь из виду. Молодая жена со всех ног бросилась навстречу своему мужу, но каково же было ее изумление, когда она убедилась, что тот бесследно исчез.
Заплакала она горько и направилась к хлебному дереву, надеясь снова встретить старуху. А старуха там и сидела, как всегда, и ткала красивое покрывало.
— Где мой муж? — спросила бедная Мария.
— А что ты мне дашь, если я помогу тебе найти его?
— Всё, что захочешь...
— Тогда отруби свою правую руку и отдай ее мне...
И молодая жена схватила топор, отрубила себе руку и отдала старухе, которая тут же и приставила ее к своему обрубку.
— Птицелов обманул тебя,— сказала она.— Тот мужчина, которого ты якобы видела, вовсе не был твоим мужем. Птицелов снова унес его с собой. Но сегодня ночью я выпущу его, и еще до рассвета ты услышишь, как золотая птица поет на крыше.
Сказано — сделано. Задолго до рассвета послышался жалобный голосок:
— Здесь я, Мария! Здесь я!
В эту ночь опять вышла полная луна. Молодая жена взяла кувшинчик с волшебной водой и вылила несколько капель на голову птицы. И чуть погодя к ее мужу вернулся прежний облик, но только до плеч. Голова оставалась птичья.
— Жена моя,— сказал он.— Придется нам дожидаться следующего полнолуния, чтобы лицо у меня стало таким, как раньше.
— Да мне-то что за дело,— отвечала она.— Всё равно я люблю тебя...
Растроганный, он взглянул на неё.
— А где же твои длинные косы? Куда подевалась одна из твоих нежных рук?
— Я отдала и то и другое, чтобы найти тебя,— отвечала жена.
Муж горестно вздохнул.
Тут же супругам стало ясно, что о работе на лесопилке и думать не приходится. Никто не должен видеть мужа в таком обличье, да он и сам постыдился бы показаться на люди с птичьей головою. Кроме того, муж с женой страшились новой встречи со странным человечком. И они решили бежать.
Пошли они по тропе и шли по ней много дней, пока не вышли наконец к реке.
— Останемся здесь,— решила жена.— Река обильна рыбой, а сельва — зверьем.
— Да,— ответил муж,— дождемся здесь следующего полнолуния. А покамест я сделаю новую хижину из пальмовых листьев.
Прошло несколько дней. И вот однажды рано утром жена снова услышала пение золотой птицы:
— Здесь я, Мария! Здесь я!
Сердце у нее бешено заколотилось, ибо она догадалась уже, что стряслось. Мужа рядом не было. Женщина вышла на порог хижины и увидела птицелова, уносящего свою добычу.
Издалека доносилась печальная песня:
— Здесь я, Мария! Здесь я!
И снова собралась она идти к старухе, что жила под хлебным деревом. Много дней плутала бедняжка по сельве. Наконец нашла старуху и принялась умолять ее:
— Помоги мне найти мужа!
И старуха ответила:
— Отдай мне один глаз, и я скажу, что тебе делать.
Молодая жена вырвала у себя глаз и отдала старухе. Та тотчас же сунула его в свою пустую глазницу.
— Сегодня ночью я выпущу золотую птицу, и она подлетит к твоей хижине... Вылей на нее несколько капель волшебной воды, и твой муж примет, как и в прошлый раз, человеческий образ.
Но только настала ночь и молодая жена, увидев на крыше золотую птицу, готова была исполнить наказ старухи, как явился птицелов, выхватил лук, прицелился в птицу и пронзил ей стрелою грудь.
В полном отчаянье побежала жена к хлебному дереву и принялась звать старуху.
— А что ты мне дашь, если я и на этот раз помогу тебе?
— Всё, что захочешь! — ответила юная Мария.
— Так превратись же в старуху, отдай свою молодость мне,— воскликнула старая карга с еле скрываемым ликованием...
И поскольку Мария отвечала, что ей не жаль ничего, лишь бы жизнь вернулась к золотой птице, старуха дунула молодой жене в лицо, и та погрузилась в глубокий сон.
Проснувшись, она услышала голос:
— Пойди посмотрись в ручей!
И несчастная женщина склонилась над ручьем и увидела, что стала совсем дряхлой и что за нею стоит молодая красавица... Та самая, что прежде была старухой, живущей у хлебного дерева... Та, что раньше была старухой, сказала ей:
— Иди ищи волшебный ручей, омоешь в нем золотую птицу...
Мария взяла мертвую птаху, которую смочила соком целебных трав, чтобы уберечь от тления, и положила за пазуху. Пошла наугад, переправляясь через глубокие реки, плутая в дремучих чащобах, но так и не могла отыскать волшебного ручья. И вот через много-много дней, поняв, что больше ей не сделать ни шагу, она упала на землю и уже не смогла подняться...
— Я умираю! — сказала она себе.
И в ту же самую минуту ощутила, как прохладная влага струится по ее лицу. Это и был зеленый ручей. Ручей, который искала она, выбиваясь из сил, струился здесь, рядом с нею... Она сунула за пазуху свою единственную руку и вынула платок, в который была завернута золотая птица. Погрузила птицу в воды ручья, и явился муж, молодой и сильный, как в прежние времена, подошел к старухе и горестно взглянул на нее:
— Во что же она превратилась! — воскликнул он, закрывая лицо руками.
Но тут же услыхал, как кто-то зовет его свежим, весёлым голосом. Обернулся и увидел молодую красавицу. Точь-в-точь его прежняя жена: ее прекрасные чёрные глаза, ее длинные косы, ее тонкие, нежные руки. Муж обнял красавицу, и они отправились вместе искать прежнюю хижину.
А старуха, лежащая у ручья, поднялась с трудом и поковыляла по сельве к хлебному дереву. Оперлась о его могучий ствол и принялась ткать единственной рукой, глядя вокруг одним-единственным глазом.
Перевод А. Миролюбовой
Посмотреть картины можно здесь: http://cotacarvallo.blogspot.com/
http://siemprelatina.com/latinas_destacadas/cota-carvallo/